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LA 


PRIMER  CUARTILLA 


Para  instruirnos  es  la  ciencia;  para 
mejorarnos  la  moral;  para  deleitarnos  el 
arte,  donde  hallan  las  fuerzas  fatigadas 
alivio  y  el  espíritu  ennoblecido  recompen- 
sa. Si  la  obra  artística  ilustra  el  entendi- 
miento y  depura  la  conciencia,  tanto  me- 
jor; pero  su  misión  es  ser  bella,  y  lo  mis- 
mo puede  realizarla  inspirándose  en  la 
fe,  descorazonada  por  la  incredulidad,  ó 
herida  por  la  duda. 

Tal  creo,  y  sin  embargo  quise  poner 
en  estas  humildes  páginas  algo  que  levan- 
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tase  el  ánimo,  y  moviera  la  conciencia  con- 
ira  injusticias  y  errores  de  que  el  arte 
puede  ser,  si  no  remedio,  espejo,  si  no  ense- 
ñanza s  aviso. 

He  aquí  mi  explicación  para  tinos,  mi 
disculpa  para  con  otros. 

Empezó  El  Liberal  á  publicar  cuentos 
y  me  honró  pidiéndome  algunos.  A  ser 
periódico  exclusivamente  artístico  y  li- 
terario,  hubiera  yo  trabajado  para  él 
de  otra  suerte:  mas  imaginé  que  en  un 
diario  político  ^  debía  escribir  luchando, 
como  soldado  raso,  contra  las  ideas  casi 
vencidas  de  lo  pasado  y  á  favor  de  las  es- 
peranzas de  lo  por  venir,  no  triunfantes 
todavía. 

Entonces  puse  el  pensamiento  en  aque- 
lla aspiración  de  justicia,  ya  escrita  en 
los  códigos,  pero  que  aún  es  letra  muerta 
en  las  costumbres. 


XV 


De  ellas  me  inspiré,  intentando  contri- 
buir á  la  pintura  de  esta  ¿poca  en  que  una 
letra  de  cambio,  una  obligación,  un  che- 
que, pesan  en  la  balanza  social  más  que 
cuanto  representa ,  trabajo,  ciencia,  estu- 
dio y  arte. 

Mis  aciertos  y  mis  errores,  hijos  son 
de  mi  tiempo:  ni  por  éstos  mereceré  censu- 
ra, ni  por  aquéllos  soy  digno  de  alaban- 
za: de  que  enderecé  al  bien  la  voluntad, 
estoy  seguro. 


Madrid,  i8g$. 
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Sonaron  las  campanadas  del  medio  día 
y  de  allí  á  poco  la  puerta  comenzó  á  des- 
pedir en  oleadas  de  marea  humana  la 
muchedumbre  cansada  y  silenciosa  que 
componía  el  personal  de  los  talleres.  Na- 
die hablaba:  no  hacía  el  varón  caso  de 
la  hembra,  ni  buscaba  la  muchacha  el 
halago  del  mozo,  ni  el  niño  se  detenía  á 
jugar.  Los  fuertes  parecían  rendidos,  los 
jóvenes  avejentados ,  los  viejos  medio 
muertos.  ¡Casta  dos  veces  oprimida  por 
la  ignorancia  propia  y  el  egoísmo  ajeno! 
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Kl  gentío  se  fué  desparramando  como 
nube  que  el  viento  fracciona  y  desva- 
nece: pasó  primero  en  turbas,  luego  en 
grupos  y  después  en  parejas  que  callada- 
mente solían  dividirse  sin  despedida  ni 
saludo,  tomando  unos  el  camino  de  su 
casa,  entrando  otros  en  ventorrillos  y  ta- 
bernas ,  diseminándose  y  perdiéndose  , 
confundidos  todos  y  sorbidos  por  la  agi- 
tada circulación  del  arrabal. 

Uno  de  los  últimos  que  salieron  fué 
Gaspar  Santigós,  alias  el  Grande  6  Gas- 
parón,  porque  era  de  tremendas  fuer- 
zas, muy  alto  y  muy  fornido.  Hacíanle 
simpático  el  semblante  apacible,  la  frente 
despejada,  el  mirar  franco,  y  era  tan  cor- 
pulento, que  parecía  Hércules  con  blusa. 

Echó  á  andar  por  la  sombra  de  una 
tapia,  cruzó  dos  ó  tres  calles,  atravesó 
una  plaza,  y  metiéndose  por  pasadizos  y 
solares,  para  acortar  distancias,  vino  á 
desembocar  en  un  paseo  de  olmos  jigan- 
tescos,  cuyo  ramaje  se  entrelazaba  for- 
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mando  bóveda  de  sombra,  bajo  la  cual, 
le  esperaba,  sentada  en  un  tronco  derri- 
bado, una  mujer  joven,  limpia  y  gra- 
ciosa, que  tenía  delante  una  cesta,  al 
lado  un  perro,  y  en  el  regazo  un  niño. 
Corrió  el  animal  hacia  su  amo,  el  peque- 
ñuelo  alargó  las  manitas,  y  mientras  el 
hombre  sacaba  de  la  cesta,  y  partía  la 
dorada  libreta,  la  muchacha,  sin  dejar  de 
mirarle,  apartó  á  un  lado  la  ensalada, 
sacó  la  botella  del  tinto,  la  servilleta,  las 
cucharas  de  palo,  y  sobre  el  hondo  plato 
de  loza  blanca,  con  ribete  azul,  volcó  el 
puchero  de  cocido  amarillento  y  hu- 
meante. 


II 


Cuando  sonaron  á  lo  lejos  las  campa- 
nadas de  vuelta,  echó  el  último  trago,  lió 
un  pitillo,  dio  un  beso  al  niño,  arrojó  al 
perro  un  mendrugo,  y  oprimiendo  rápi- 
damente el  talle  á  la  joven,  como  un 
avaro  que  palpa  su  tesoro,  tomó  el  cami- 
no de  la  fábrica. 

Traspuso  la  puerta,  cruzó  un  patio 
lleno  de  pilas  de  lingotes  de  hierro,  y 
entró  en  una  nave  larga  y  anchurosa,  ilu- 
minada por  ventanales  tras  cuyos  vidrios 
empañados  se  adivinaban  muros  enne- 
grecidos, montones  de  carbón,  chisporro- 
teo de  fraguas,  y  altas  chimeneas  que  en 
nubes  muy  densas  lanzaban  á  borbotones 
el  humo  pesado  y  polvoriento  de  la  hulla. 
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En  lo  alto  y  á  lo  largo  de  la  nave  corría 
en  complicadas  líneas  un  número  incal- 
culable de  aceros  relucientes,  de  hierros 
bruñidos,  palancas,  vastagos  y  ruedas 
unidas  por  correas,  que  subían,  bajaban, 
se  retorcían  cruzándose,  y  giraban  verti- 
ginosamente, como  miembros  locos  de 
un  mecanismo  vivo  en  que  nada  pudiera 
detenerse  sin  que  el  conjunto  se  parali- 
zara. El  piso  entarimado  temblaba  con  la 
trepidación  del  vapor,  cuyos  resoplidos 
se  escuchaban  cercanos;  y  de  otros  talle- 
res, debilitado  por  el  vocerío  y  la  distan- 
cia, venía  rumor  de  herrajes  golpeados  y 
zumbido  de  máquinas  mezclado  á  cantos 
de  mujeres. 

Al  término  de  aquella  nave  veíase  otra 
igual  y  salvando  un  patio  que  las  separa- 
ba, había  entre  ambas  un  puentecillo  es- 
trecho de  madera,  junto  al  cual  giraba 
sobre  su  eje  la  enorme  rueda  de  un  colo- 
sal volante. 

Cuando  iba  Gaspar ón  por  la  mitad  del 
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puentecillo,  vio  que  de  la  segunda  nave 
llegaba  un  aprendiz  corriendo,  con  tal 
ímpetu,  y  tan  lanzado  á  la  carrera,  que 
ya  no  podía  detenerse.  Sin  tiempo  para 
retroceder,  y  adivinando  que  no  cabrían 
los  dos  en  el  angosto  pasadizo ,  Gasparón 
encogiendo  el  cuerpo  se  hizo  á  un  lado: 
llegó  el  muchacho  como  un  rayo,  se  des- 
vió mal ,  sufrió  el  encontronazo  y  cayó  de 
bruces,  quedando  casi  fuera  del  tablón  es- 
trecho que  formaba  el  piso  suspendido  so- 
bre el  vacío  del  patio,  y  sin  lugar  á  donde 
asirse.  Gasparón,  más  cuidadoso  del  pe- 
ligro ajeno  que  del  propio,  le  tendió  una 
mano ;  y  el  chico ,  cegado  por  el  miedo, 
se  agarró  á  ella  con  tal  fuerza  y  tal  ánsia 
que  hizo  vacilar  al  obrero.  Este  al  perder 
el  equilibrio,  instintivamente,  para  reco- 
brarlo haciendo  contrapeso,  echó  hacia 
atrás  el  otro  brazo  puesto  en  alto,  mas 
con  tan  mala  suerte,  que  alcanzándoselo 
un  radio  del  volante  le  partió  el  hueso 
por  más  arriba  de  la  mano. 
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El  muchacho  dijo  luego  que,  á  pesar 
del  terror,  oyó  un  crugido  como  cuando 
se  parte  una  astilla  de  un  hachazo.  Pero 
aún  tuvo  aquel  hombre  fuerza  y  serenidad 
para  retroceder  algunos  pasos:  arrastró  al 
chico ,  y  al  dejarlo  en  salvo  sobre  el  piso 
de  la  nave ,  cayó  rendido  á  la  violencia 
del  dolor. 

Recogiéronle  sus  compañeros,  y  por 
no  tener  enfermería  la  fábrica ,  le  lleva- 
ron sentado  en  una  silla  al  hospital  cer- 
cano ,  donde  aquella  misma  tarde  hubo 
que  desarticularle  el  codo. 

La  convalecencia  fué  larga :  en  ella  se 
gastaron  primero  los  ahorros;  luego  el 
préstamo  tomado  sobre  la  ropa  domin- 
guera, la  capa  de  él  y  el  mantón  de  ella; 
después  algún  socorro  de  camaradas  y 
vecinos,  y  por  último,  un  donativo  de  la 
Caja  de  resistencia  en  huelgas.  En  nuevo 
trabajo  no  había  que  pensar;  porque  el 
brazo  perdido  era  el  derecho. 


IÍI 


Cuarenta  y  tantos  días  después  de  la 
desgracia,  la  mujer  de  Gasparón  se  pre- 
sentó en  la  pagaduría  de  la  fábrica. 

Era  una  habitación  pequeña  dividida 
por  un  tabique  de  madera  y  tela  metálica 
coa  ventanillos,  tras  los  cuales  se  veía  un 
señor  viejo,  bien  vestido,  de  camisa  lim- 
pia, que  estaba  leyendo  un  periódico, 
sentado  junto  á  una  caja  de  caudales.  Cer- 
ca de  él,  al  alcance  de  su  vista,  había  dos 
hombres  qüe  de  pie  y  encorvados  escri- 
bían en  grandes  libros  puestos  sobre  pu- 
pitres de  pino. 

—  ¿Qué  traes  tú  por  aquí? — dijo 
uno  de  los  escribientes  al  acercarse  la 
mujer. 
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— ¿Cómo  ha  quedado  GasparónP— pre- 
guntó el  otro. 

— Pues,  ¡cómo  ha  de  quedar!  Manco. 
— ¿Y  á  qué  vienes? 
— A  cobrar. 

Uno  de  aquellos  hombres  tomó  un 
cuaderno  y  comenzó  á  pasar  hojas  mur- 
murando: 

— Gaspar...  Gaspar... 

— Está  por  Santigós.  Nave  de  taladros, 
sección  segunda — dijo  la  mujer. 

— Es  verdad;  Gaspar  Santigós,  aquí 
está. 

— Ese  es — añadió  ella  suspirando. 

El  escribiente  se  puso  á  hacer  números 
en  una  cuartilla  de  papel,  y  sin  alzar  la 
vista  preguntó: 

— ¿Había  cobrado  la  semana  anterior? 

— Sí,  señor. 

— Pues  son...  deben  de  ser... 

Entonces  el  caballero  de  la  camisa  lim- 
pia soltó  el  periódico  y  sin  mirar  á  la 
joven  preguntó: 
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— ¿Qué  día  fué  eso? 

— El  veinte  pasado:  miércoles,  á  las 
dos — contestó  ella  tristemente. 

— Pues  poca  duda  cabe — repuso  el  ca- 
ballero— lunes,  uno;  martes,  dos;  miérco- 
les... dos  días  y  medio,  que  á  cuatro  cin- 
cuenta de  jornal...  son  once  pesetas  con 
veinticinco  céntimos. — Y  se  volvió  de  es- 
paldas. 

Sacó  el  dependiente  una  esportilla  de 
la  caja,  contó  el  dinero,  y  sin  más  con- 
versación hizo  la  entrega.  Marchóse  llo- 
rando la  muchacha,  y  aún  se  oía  el  ruido 
de  sus  pasos  cuando  el  caballero  de  la 
camisa  limpia  dijo  severamente: 

— No  se  le  olvide  á  usted  apuntar  que 
G asparon  es  baja. 


IV 


Cuando  los  obreros  supieron  que  á 
Gasparón  se  le  habían  pagado  dos  días  y 
medio,  corrió  sobre  sus  tugurios  y  agitó 
sus  cabezas  viento  de  tempestad.  La  ini- 
quidad llamó  á  la  ira. 

Reuniéronse  los  delegados  de  los  gru- 
pos, hubo  Junta  una  noche  en  la  trasta- 
berna  del  Francés,  y  para  completo  co- 
nocimiento del  caso,  se  citó  también  al 
pobre  manco. 

Gasparón  contó  su  desgracia  con  la 
mayor  naturalidad,  mostró  el  muñón  ci- 
catrizado, lleno  de  costurones,  y  luego, 
mientras  duró  la  reunión,  no  cesó  de  mo- 
lestar á  los  amigos  pidiendo  que  le  des- 
liaran cigarrillos,  porque  aún  no  estaba 
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acostumbrado  á  valerse  con  una  sola 
mano. 

Una  lámpara  sucia,  que  apenas  daba 
luz,  ardia  inútilmente,  sin  alumbrar  el 
cuarto.  Casi  no  se  veían  cuerpos,  ni  figu- 
ras, ni  rostros.  Las  voces  parecían  salir 
de  entre  sombras  como  protestas  y  ame- 
nazas anónimas. 

— Llevo  cincuenta  y  dos  años  de  taller 
-  -dijo  el  que  habló  primero — y  sé  más 
que  vosotros;  porque  he  corrido  muchas 
fábricas;  entré  á  los  doce...  Siempre  he 
dicho  que  lo  mejor  sería  obligarles  á  man- 
tener á  los  que  ya  no  pueden  trabajar.  Si 
no,  ya  lo  véis;  callos  en  las  manos  y  la 
tripa  vacía. 

— Yo,  con  menos  años — dijo  otro — ten- 
go más  experiencia:  lo  mejor  es  ponernos 
de  acuerdo,  guardar  secreto  y  estropear- 
les el  material,  la  mano  de  obradla  he- 
rramienta, todo  lo  que  se  pueda;  perder 
tiempo,  fundir  mal,  tejer  peor.  En  un  año 
no  quedaba  fábrica  con  crédito. 


LA  AMENAZA 


15 


— Ni  obrero  con  pan. 

— ¡Las  ocho  horas! — exclamaron  varios 
al  mismo  tiempo. 

— Buen  consuelo,  ser  perros  ocho  ho- 
ras en  vez  de  nueve. 

— Aumento  de  jornal. 

— Y  en  seguida  suben  ellos  la  ropa, 
el  pan,  la  casa...  si  pudieran...  ¡hasta  el 
aire  tasaban! 

Entonces  se  oyó  una  voz  que  no  ha- 
bía sonado  aún:  una  voz  que  delataba 
un  cuerpo  chico  y  una  voluntad  mons- 
truo. 

— Aquí  no  hemos  venido  á  discutir  sino 
á  vengarnos.  ¿Tenéis  coraje?  ¿Sí  ó  no?  Yo 
sé  dónde  hay  tres  cartuchos  de  dinamita, 
de  á  dos  kilos  y  medio;  uno  para  el  alma- 
cén de  modelos,  que  es  lo  que  vale  más; 
otro  para  casa  del  amo,  por  la  parte  de 
atrás  donde  tiene  la  familia...  y  el  otro  se 
guarda  para  cuando  haga  falta.  Echamos 
suertes,  y  á  quien  le  toque,  aquél  los 
pone. 
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Un  silencio  prolongado  y  medroso  si- 
guió á  la  horrible  proposición.  A  unos 
les  asustaba  la  idea  del  estrago;  á  otros 
el  terror  del  castigo;  con  la  voluntad,  casi 
todos  fueron  cómplices;  ninguno  dijo: 
«Yo  me  atrevo.» 

De  pronto  se  levantó  Gaspar  ón,  dio  dos 
chupadas  al  pitillo,  y  colocándose  bajo  la 
débil  claridad  de  la  lámpara,  para  que  le 
leyeran  en  el  rostro  lo  inquebrantable  de 
la  resolución,  habló  de  esta  manera: 

— Todo  eso  es  inútil,  ó  es  infame. 
¿Montepío  ni  pensiones,  con  dinero  de 
ellos?  Estáis  soñando.  ¿Huelga?  ¿Para 
qué?  ¿Para  hocicar  en  cuanto  falta  el 
pan  en  casa,  quedar  empeñados  y  volver 
al  trabajo?  Lo  de  les  cartuchos,  es  una 
salvajada  de  cobardes;  ¡por  cuenta  mía 
no  se  asesina  á  nadie!  Dejad  á  mi  cargo 
la  venganza,  que  será  buena..,  y  larga. 

Unos  refunfuñando,  y  otros  de  buen 
grado;  por  miedo  los  pusilánimes,  y  los 
exaltados  porque  en  los  ojos  de  Gaspa- 
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ron  adivinaron  algo  tremendo  y  miste- 
rioso, todos  accedieron  á  su  ruego;  y  la 
reunión  se  disolvió  enseguida,  semejante 
á  una  de  esas  tormentas  que  llevan  en  su 
seno  el  rayo  y  no  lo  lanzan  á  la  tierra. 


V 


Al  día  siguiente  Gasparón  se  puso  á 
pedir  limosna  al  pie  de  la  soberbia  casa 
donde  vivía  el  fabricante.  Allí  está  siem- 
pre junto  á  la  verja  de  remates  dorado?, 
cerca  de  una  ventana,  tras  cuyos  cristales 
caen  en  amplios  -pliegues  los  cortinajes 
de  seda:  allí  se  le  vé  de  sol  á  sol  mos- 
trando el  muñón  cicatrizado,  destacán- 
dose el  bulto  haraposo  de  su  cuerpo  so- 
bre la  fachada  de  mármol,  y  llevando 
siempre  colgado  al  cuello  un  cartelillo  en 
que  se  leen  estas  palabras:  Inutilizado  en 
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Súplicas,  amenazas,  ofertas  para  que 
se  retire,  cuanto  se  ha  intentado  ha  sido 
en  balde.  Allí  está  cuando  el  rico  indus- 
trial j  nuevo  señor  del  feudalismo  moder- 
no, sale  á  sus  placeres  y  sus  agios ;  cuan- 
do su  esposa  vuelve  de  rezar,  y  cuando 
sus  hijas  van  á  saraos  y  fiestas  envueltas 
en  primorosas  galas. 

Aquel  mendigo  en  la  puerta  de  aquel 
palacio  es  una  afrenta  viva:  y  es  también 
una  tremenda  profecía. 

La  mano  con  que  pide  parece  que 
amenaza. 


B  U-H  ARDILLA 


I 


LA  BUHARDILLA 


I 

La  casa  de  los  duques  de  las  Vistillas 
era  de  las  mejores  entre  las  buenas  vi- 
viendas nobiliarias  del  antiguo  Madrid. 
No  podía  compararse  con  ella  la  de  los 
Guevaras,  ni  la  de  los  Peraltas,  ni  la  de 
los  Zapatas,  ni  aun  la  de  los  Salvajes',  se 
parecía  á  las  de  Oñate  y  Miraflores.  Sus 
dueños  le  decían  el  palacio...  y,  sin  em- 
bargo, no  pasaba  de  ser  un  caserón  des- 
tartalado, de  grandes  salones,  tremendos 
patios  y  pasillos  laberínticos.  La  fachada 
era  de  agramillado  y  berroqueña  del 
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Guadarrama:  tenía  zócalo  de  granito  con 
respiraderos  de  sótano,  planta  baja  con 
descomunales  rejas  dadas  de  negro,  prin- 
cipal dé  anchos  huecos  con  fuertes  jam- 
bas, redos  dinteles  y  guarda  polvos  casi 
monumentales:  sobre  el  balcón  del  centro, 
que  caía  encima  del  zaguán,  ostentaba  un 
enorme  escudo  nobiliario,  ilustre  jeroglí- 
fico compuesto  por  cabezas  de  moros, 
perros,  cadenas,  bandas  y  calderos;  todo 
ello  dominado  por  un  soberbio  casco  de 
piedra  caliza  que  el  tiempo  iba  enroje- 
ciendo con  el  chorreo  de  las  lluvias  mez- 
clado á  la  herrumbre  del  balconaje.  El 
piso  segundo,  bajo  de  techo  y  á  manera  de 
ático,  tenía  ventanas  pequeñas,  y  sobre  el 
entablamento  descollaban  las  buhardillas 
altas,  aisladas,  recubiertas  de  tejas,  guar- 
necidas de  verdosas  vidrieras,  ante  las 
cuales  se  veían  desde  lejos  las  ropas  recién 
lavadas  y  tendidas  que  goteaban  sobre  es- 
trechos cajoncitos,  plantados  de  yerba 
luisa,  albahaca,  yerba  de  gato  y  claveles. 
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Eran  estas  buhardillas  habitación  de 
gente  pobre  que  vivía  en  contacto  fre- 
cuente con  los  ricos:  así  estaban  cercanos 
la  necesidad  y  el  remedio,  hermoso  ma- 
ridaje que  aplaca  la  envidia  de  los  que 
no  tienen  y  amansa  el  egoísmo  de  los  que 
poseen.  Los  amos  ocupaban  en  invierno 
el  principal  y  en  verano  el  bajo:  en  el  se- 
gundo estaba  la  administración,  y  en  las 
buhardillas,  los  cocheros,  pinches  y  laca- 
yos, amén  de  dos  ó  tres  fámilias  de  sir- 
vientes jubilados  y  gentes  protegidas, 
entre  ellas,  Manuela,  hija  de  un  ayuda 
de  cámara,  hermana  de  una  doncella  y 
viuda  de  un  mozo  de  comedor  que  había 
servido  muchos  años  y  murió,  dejándola 
embarazada. 

Daban  los  señores  á  Manuela,  en  re- 
cuerdo de  lo  bien  que  se  portó  su  marido, 
tres  reales  diarios  y  casa;  es  decir,  una  de 
aquellas  buhardillas  que  desde  la  calle 
se  veían  descollar  por  cima  del  tejado, 
entre  ropas  blancas  y  macetas  verdes. 


24         JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


De  la  misma  edad  que  Manuela  tenían 
los  duques  una  hija  tan  graciosa,  picares- 
ca y  bonita,  que  parecía  un  modelo  de 
Goya,  y  tan  buena,  que  en  limosnas  y 
socorros  gastaba  mucho  de  lo  que  sus 
padres  le  daban  para  galas  y  alfileres. 

La  casualidad,  ó  la  Providencia,  que 
acaso  sean  hermanas  sin  saberlo,  hizo 
que  la  duquesita  y  Manuela  se  enamora- 
sen y  casaran  casi  al  mismo  tiempo, 
hacia  mil  ochocientos  setenta  y  tantos. 
Sin  duda  el  amor,  que  no  distingue  de  je- 
rarquías ni  clases,  les  rozó  simultánea- 
mente con  sus  alas.  Algo  así  debió  de 
suceder,  porque  ambas  fueron  madres 
con  diferencia  de  unas  cuantas  horas. 
Cuando  el  hijo  de  la  duquesita  vertía 
sus  primeras  lágrimas  entre  lienzos  de 
Holanda  y  ricos  encajes,  hacía  sus  pri- 
meros pucheros  el  chiquitín  de  Manuela 
envuelto  en  pañales  de  bayeta  amarilla. 

No  habían  salido  á  misa  de  parida,  aún 
guardaban  cama,  cuando  una  noche,  casi 
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de  madrugada,  la  duqüesita  mandó  llamar 
á  su  doncella,  hermana  de  Manuela.  Pasó 
un  buen  rato  sin  que  acudiese  la  chica, 
impacientóse  el  ama,  y  al  llamar  por  ter 
cera  ó  cuarta  vez,  entró  al  fin  la  mucha- 
cha diciendo  llorosa  y  acontecida: 

— Dispense  V.  E...,  estaba  arriba...  por- 
que á  mi  hermana  paece  que  se  la  yeba  el 
Señor. 

— ¿Qué  le  pasa? 

— Pues  lo  peor:  dice  el  señor  médico, 
que  así  como  á  V.  E.  le  ha  sucedió  con 
bien  la  subida  de  la  leche,  á  la  pobre  Ma- 
nuela le  ha  entrao  una  calentura  malina 
que  nos  qüedamos  sin  ella. 

La  duqüesita  quedó  aterrada.  Como  su 
situación  y  la  de  aquella  desdichada  era 
casi  la  misma,  pensó  que  podía  haberse 
hallado  en  caso  igual;  tuvo  miedo,  tem- 
bló por  sí,  y  se  estremeció  ante  la  idea  de 
dejar  sin  madre  á  aquel  pedacito  de  su 
alma  concebido  entre  placeres,  parido 
entre  dolores,  que  allí  dormía  puestos  los 
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labios  en  su  pecho  y  acogido  al  calor  tibio 
y  cariñoso  de  su  cuerpo. 

— -Válgame  Dios — dijo  la  señora — con 
que  calentura  maligna... 

— Pero  muy  grande,  y  lo  más  malo  es 
que  ha  dicho  el  señor  médico  que  bus- 
quen quien  dé  teta  al  niño...  y  ya  vé  vue- 
cencia, así  de  pronto  cualquiera  encuen- 
tra... Está  la  criatura  llorando  como  un 
cachorro...  chupa  que  chupa,  Manuela 
con  los  pechos  secos...  y  ná,  como  si 
mamase  de  un  pepino. 

La  duquesita  miró  á  su  hijo  con  ternu- 
ra, y  en  seguida,  obedeciendo  á  una  de 
esas  inspiraciones  femeninas  que  ante 
nada  se  detienen,  dijo: 

— ¿Y  no  hay  quien  le  dé  teta? 

— Nadie:  ya  hemos  corrió  toda  la  vecin- 
daz...,  y  aunque  ahora  al  pronto  se  en- 
contrara, ¿cómo  quiere  V.  E.  que  luego 
pague  un  ama?  Estará  de  Dios  que  se  que- 
de sin  hijo. 

— Pues  oye...  sube  corriendo,  coge  al 
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niño,  mira  si  está  limpito  y  bájalo...  Yo 
tengo  leche  para  dos. 

Oposición  de  los  padres,  enojo  del  ma- 
rido, advertencias  del  médico,  todo  fué 
inútil.  La  duquesita  dio  teta  al  hijo  de  Ma- 
nuela durante  tres  días,  al  cabo  de  los 
cuales,  doblegándose  ante  la  enérgica  ac- 
titud de  su  esposo,  devolvió  el  niño  á  la 
madre,  prendiendo  éntrelos  pañales  un 
billete  de  Banco  para  que  pudiese  pagar 
nodriza. 

Súpose  todo  aquello  en  el  barrio,  y 
cuando  la  señora  salió  á  misa  de  parida, 
no  logró  pisar  el  suelo  de  la  calle;  porque 
desde  la  escalera  hasta  el  zaguán  donde 
aguardaba  el  coche,  y  desde  las  gradas 
de  la  parroquia  hasta  el  altar  de  la  Vir- 
gen, las  mujeres  de  la  vecindad  habían 
alfombrado  el  piso  con  mantones  y  flores; 
mantones  raídos,  flores  baratas...;  pero  no 
hubo  sultán  de  Oriente  que  disfrutara 
triunfo  igual. 


II 


Muertos  sus  padres  pocos  años  después, 
la  duquesita,  por  seguir  la  moda  y  com- 
placer á  su  marido  vendió  la  casa  de  sus 
mayores  y  edificó  en  la  Castellana  un 
hotel  á  la  francesa,  dirigido  por  un  arqui- 
tecto de  París.  Cayó  la  antigua  morada  de 
los  Vistillas,  destruyóse  la  severa  facha- 
da, y  casi  juntos  rodaron  por  el  suelo  los 
fragmentos  del  escudo  roto  y  las  tejas  de 
las  buhardillas  derruidas.  Lo  que  produ-  • 
jeron  las  rejas  y  los  sillares  de  berroque- 
ña apenas  bastó  para  pagar  unas  cuantas 
piedras  traídas  de  Angulema.  El  nuevo 
edificio  era  extranjero,  antipático,  barro- 
co, en  el  mal  sentido  de  la  palabra,  y 
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en  vez  de  buhardillas  españolas,  tenía  una 
gran  montera  de  pizarra. 

Claro  'está  que  al  derribarse  la  casa  an- 
tigua fueron  echados  á  iá  calle  los  servi- 
dores jubilados,  y  entre  ellos  Manuela.  En 
vano  intentó  ver  á  la  duquesa.  El  mayor- 
domo, un  burgués  en  canuto,  más  aristo- 
crático y  orgulloso  que  el  amo  á  quien 
sisaba,  no  permitió  que  se  acercase  á  la 
señora. 

Manuela  comenzó  entonces  á  subir  esa 
calle  de  la  amargura  que  se  llama  mise- 
ria. Fué  peinadora,  cosió  para  las  tiendas 
y  el  corte,  siendo  desgraciada  en  todo,  y 
por  último  se  puso  á  lavandera. 

Pasó  tiempo.  La  duquesita,  esbelta  y 
grácil,  como  un  ángel  de  los  que  pintó 
Goya  en  San  Antonio,  se  había  conver- 
tido en  una  señorona  de  opulentas  formas: 
Manuela,  antes  guapa,  airosa  y  limpia, 
estaba  fea,  ordinaria,  flaca,  embastecida 
por  el  trabajo  y  desfigurada  por  las  pri- 
vaciones. 


III 


Un  día  hubo  motín  de  lavanderas.  El 
Ayuntamiento,  á  quien  el  pueblo  llamaba 
el  gran  matutero,  les  exigía  un  nuevo  im- 
puesto, y  las  pobres  no  podían  ni  querían 
pagarlo. 

La  gresca  comenzó  muy  de  mañana  en 
los  lavaderos  del  Norte,  se  corrió  río 
abajo  desde  los  once  caños  hasta  los  puen- 
tes de  Segovia  y  Toledo,  arreció  en  los 
cobertizos  del  pontón,  engrosó,  por  ser 
domingo,  con  la  gente  de  los  merende- 
ros, y  al  medio  día  los  grupos  de  mujeres 
armadas  de  palos,  piedras,  trancas  y  esta- 
cas subieron  por  el  Paseo  de  los  Ocho 
Hilos  y  la  calle  de  Toledo  á  desembocar 
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en  la  Plaza  de  la  Cebada.  En  vano  lucha- 
ban las  tituladas  autoridades. 

— [Muchachas!  ¡Hijas  mías! — decía  el 
gobernador— todo  se  arreglará...  Nom- 
brad una  comisión. 

Una  de  aquellas  desdichadas  se  ade- 
lantó diciendo: 

— Mire  ustéz  usia...,  estamos  hartas,  y 
no  nos  dá  la  gana.  Las  que  salimos  mejor 
libradas,  las  de  lavadero,  pagamos  cá  sá- 
bado treinta  ríales  de  pila  y  colada;  dos 
ríales  de  mozos  pá  que  cuelen  con  cudiao\ 
por  cada  carretilla  de  ropa  de  la  pila  al 
cuelo,  y  del  cuelo  á  la  pila,  una  perra 
grande;  en  los  tendederos  otra  perra,  y 
en  cuantito  que  llueve,  pá  que  recojan 
pronto,  otra  perra...  por  subir  y  bajar 
talegos  una  peseta  cá  viaje;  y  ponga  usted 
jabón,  palas,  jornal  de  ayudantas,  valor 
de  prendas  perdías ...  y  las  heladas  y  los 
calores...  las  que  tién  más  suerte  les  queda, 
diez  ú  doce  ríales  por  semana...  vamos, 
lo  que  usted  gasta  en  un  puro.  ¿Qué 
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quiusté  que  comamos?  ¡Y  ahora  pone  el 
alcalde  otra  contribución!  ¡Como  no  sus 
demos  morcilla! 

Un  guardia  quiso  prender  á  la  oradora, 
pero  sus  compañeras  la  defendieron  á 
palos,  mordiscos  y  arañazos...  Salió  un  sa- 
ble de  la  vaina,  y  allí  fué  Troya.  Un  dilu- 
vio de  piedras  y  medios  ladrillos  cayó  so- 
bre los  representantes  del  poder;  y  todos 
quedaron  iguales;  así  los  mal  nombrados 
por  el  gobierno,  como  los  peor  elegidos 
por  el  pueblo.  Gobernador,  alcaldes,  con- 
cejales, inspectores  y  guindillas,  tuvieron 
que  huir  vergonzosamente  ante  las  ama- 
zonas del  Manzanares.  Apaleaban  á  los 
agentes,  herían  á  los  guardias,  silbaban 
á  los  clérigos,  ordenaban  cierre  de  tien- 
das, y  recurrían  la  capital  en  son  de  gue- 
rra, gritando:  «¡Muera  el  alcalde!  ¡Abajo 
los  ladrones!»  En  la  calle  de  Atocha  su- 
frieron una  carga  de  caballería.  Seis  ú 
ocho  quedaron  descalabradas  á  sablazos 
y  tendidas  en  medio  del  arroyo;  otras 
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cayeron  pateadas  por  los  caballos;  las 
más  se  replegaron  desordenadamente  ha- 
cia la  plaza  de  Antón  Martín.  Iban  furio- 
sas; no  eran  mujeres,  sino  fieras. 

Hubo  momentos  en  que  lo  comenza- 
do como  asonada  de  miserables  des- 
graciadas amenazó  trocarse  en  alzamiento 
social.  Los  primeros  gritos  fueron:  ¡No 
pagamos!  ¡Abajo  la  peseta  ¡Abajo  el 
alcalde!  Luego  el  pueblo,  con  ese  instin- 
to que  le  hace  relacionar  ideas  hasta  en- 
contrar el  origen  de  su  daño,  comenzó  á 
gritar  ¡Abajo  los  ladrones!*  y  por  último 
la  miseria  fermentada,  la  pobreza  escar- 
necida, la  ignorancia  fuerte  y  sin  freno, 
todo  aquel  conjunto  de  injusticias  acumu- 
ladas se  condensó  en  una  voz  terrible: 
¡Mueran  los  ricos! 

A  este  punto  llegaba  la  marea  del 
hambre,  cuando  en  mal  hora  acertó  á 
desembocar  en  la  plaza  una  soberbia  ca- 
rretela ocupada  por  dos  señoras  elegan- 
tísimas. Los  caballos  ingleses,  el  coche 
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francés ,  y  lo  que  ellas  llevaban  desde  las 
telas  de  los  trajes  hasta  las  horquillas  de 
oro,  desde  las  medias  de  seda  hasta  las 
primorosas  flores  de  sus  sombrerillos, 
todo  tenia  ese  aspecto  de  suntuosidad  á 
la  moderna  que  cuesta  más  caro  cuanto 
parece  más  sencillo. 

Entonces,  aquel  río  de  furias  desgre- 
ñadas, aquellas  turbas  harapientas,  ataja- 
ron el  paso  al  coche,  y  sobre  las  magní- 
ficas faldas  de  las  damas,  pálidas  de  sor- 
presa y  medio  muertas  de  miedo,  comen- 
zó á  caer  en  lluvia  pastosa  y  sucia  el 
barro  arañado  de  entre  los  adoquines  ó 
cogido  en  las  socavas  de  los  árboles;  y 
empezaron  á  silbar  por  el  aire  trozos  de 
cascote,  escuchándose  los  rugidos  de  las 
amotinadas,  que  vociferaban:  ¡Mueran 
los  ricos !  Dos  ó  tres  piedras  chocaron 
contra  la  caja  de  la  carretela,  quedó  he- 
rido el  lacayo,  una  moza  de  fuerzas  her- 
cúleas metió  un  garrote  entre  los  radios 
de  una  rueda  y  apalancando  con  alma 


LA  BUHARDILLA 


35 


para  qué  no  se  moviera  el  coche,  fácil tó 
que  por  la  trasera  de  éste  treparan  va- 
rias chicuelas  ansiosas  de  arrancar  de 
los  sombrerillos  las  primorosas  flores  pa- 
gadas en  París  á  peso  de  oro.  Y  los  gri- 
tos no  cesaban:  ¡Vamos  á  desnudarlas! 
¡Mueran  los  ricos!  El  momento  fué  horri- 
ble; aquello  parecía  él  choque  del  ham- 
bre con  la  inconsciente  insolencia  de  lá 
hartura. 

Dé  repente,  una  de  las  amotinadas, 
que  estaba  en  tercera  ó  cuarta  fila,  co- 
menzó á  dar  codazos  y  empellones  pug- 
nando por  abrirse  paso. 

Debía  de  ser  alguna  de  las  jefas,  por- 
que los  grupos  se  espaciaron  dejándola 
avanzar  hasta  la  caja  del  coche,  mien- 
tras ella  ,  gesticulando  enérgicamente  , 
decía  con  los  brazos  en  alto : 

—  ¡Compañeras,  quietas!  ¡Chicas,  no 
tiréis!  ¡Dejadme  hablar...  no  seáis  bes- 
tias ! 

Viendo  á  aquella  mujer,  la  más  joven 
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de  ambas  damas,  dio  un  grito  de  asom- 
bro y  de  sorpresa,  exclamando: 

—  ¡Manuela! 

— ¡Yo  soy  seña  duquesa! 
Y  subida  en  el  estribo,  agarrándose  á 
la  capota,  siguió  gritando: 

—  ¡Muchachas,  por  lo  que  más  queráis 
en  el  mundo  sus  pido  que  no  les  hagáis 
daño!  Ellas  no  tién  la  culpa.  ¿Sabéis 
quién  es  ésta,  la  guapa,  la  más  joven,  la 
que  paece  la  Virgen  de  la  Paloma?  Las 
que  me  conocéis,,  las  de  mi  lavadero,  ¿no 
m**  habéis  oído  contar  que  cuando  mi  hijo 
se  me  moría  le  dio  la  teta  una  señora?... 
¡Pues  ésta  es!  ¡Pa  hacerla  daño  me  tenéis 
que  matar  á  mí! 

Sonó  algún  silbido,  se  oyeron  algunas 
carcajadas  de  mofa,  pero  las  turbas  abrie- 
ron paso,  los  grupos  se  aclararon,  la  la- 
vandera echó  pie  á  tierra,  arreó  el  co- 
chero y  el  carruaje  pudo  arrancar  des- 
pacio por  entre  aquella  muchedumbre 
hostil,  momentáneamente  amansada.  La 
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duquesa  miró  á  su  salvadora  con  los  ojos 
nublados  de  lágrimas,  y  Manuela  siguió 
mientras  pudo  al  lado  del  coche,  dicien- 
do, trémula  de  gozo: 

—  ¡Adiós,  señora!  ¡Quélejosque  esta- 
mos ya  los  pobres  y  los  ricos!  ¡Cuánto 
más  valian  aquellas  buhardillas  cuando 
vivíamos  unos  cerca  de  otros  pa  conocer- 
nos y  querernos!  Ahora  hacen  unos  ci- 
tninterios  de  vivos  que  les  yantan  barrios 
pa  obreros...  y  cuando  subimos  á  Ma- 
drid... es  pa  esto! 

—  ¡Te  debemos  la  vida! — dijo  una  voz 
aún  entrecortada  del  terror. 

—  ¡Adiós,  señora! 

Trotaron  los  caballos,  se  alejó  en  salvo 
el  coche,  y  á  su  espalda,  ya  lejos,  arreció 
el  rumor  formidable  del  motín,  semejan- 
te al  ruido  de  una  presa  cuando  rota  la 
esclusa  se  precipita  el  agua  en  oleadas  de 
espuma  sucia  y  turbulenta. 
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Desde  que  la  mano  levantaba  el  pesado 
cortinón  de  alfombra,  reforzado  con  tiras 
de  cuero,  quedaban  los  ojos  deslumhra- 
dos. La  iglesia  estaba  hecha  un  ascua 
de  oro.  Las  capillas  laterales  despedían 
resplandores  amarillentos  que ,  como 
grandes  bocanadas  de  claridad,  se  con- 
fundían en  el  centro  de  la  nave  :  de  los 
arcos  pendía  multitud  de  arañas  con  fle  - 
eos,  colgajos  y  prismas  de  cristal  tallado, 
en  cuyas  facetas  irisadas  se  multiplicaba 
hasta  lo  infinito  el  tembleteo  de  las  luces: 
y,  al  fondo,  el  retablo  del  altar  mayor 
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semejaba  un  monumento  de  oro  adivina- 
do tras  la  pirámide  de  llamas  formada 
por  cirios  y  velas,  cuyos  pábilos  chispo- 
rroteaban, esmaltando  de  puntos  rojos 
las  espirales  del  incienso  que  flotaba  en 
la  atmósfera  calurosa  y  pesada. 

Casi  no  se  distinguían  imágenes,  confe- 
fesonarios,  puertas,  pinturas,  ni  tapices; 
los  bultos  y  las  líneas,  perdidos  la  forma 
y  el  contorno  ,  estaban  ofuscados  por  un 
fulgor  que,  á  pesar  de  su  intensidad,  re- 
cordaba la  palidez  enfermiza  y  triste  de 
la  cera.  Las  lámparas  de  aceite,  reparti- 
das á  distancias  y  alturas  desiguales,  bri- 
llaban con  claridad  verdosa;  y  sobre  la 
alta  cornisa,  de  donde  arrancaba  la  bó- 
veda, había  una  línea  de  ventanas  cega- 
das con  cortinas  en  que  los  rayos  del  sol 
se  detenían,  iluminando  los  bordes  de  la 
tela  y  resbalando  luego ,  amortiguados  y 
débiles,  por  las  molduras  polvorientas. 

A  los  lados,  en  las  entradas  ce  las 
capillas,  estaban  los  hombres,  en  pie  la 
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mayor  parte,. algunos  arrodillados,  todos 
cansados,  formando  grupos  donde  resal- 
taban los  cráneos  relucientes,  las  cabezas 
canas  y  los  rostros  encendidos  del  calor. 

Las  mujeres  llenaban  todo  el  centro  de 
la  nave:  había  tantas  que  estaban  apiña- 
das, molestas,  lejando  oir  continuamen- 
te el  chocar  de  las  sillas,  el  crujido  de 
las  sedas  y  el  aleteo  de  los  abanicos.  No 
iban  vestidas  de  trapillo,  como  salen  á 
las  primeras  misas,  sino  lujosamente  ata- 
viadas, cual  si  para  ir  á  la  casa  de  Dios 
les  hubiesen  servido  la  vanidad  y  la  ten- 
tación de  doncellas  consejeras.  Su  gracia 
y  su  hermosura,  realzadas  por  la  grave- 
dad de  los  semblantes ;  la  coquetería  de 
sus  movimientos  al  volver  las  hojas  de  los 
libros  llenos  de  cifras  y  blascnes;  el  modo 
de  liarse  á  la  muñeca  los  rosarios  que  pa- 
recían joyas;  el  inclinar  la  cabeza  sobre  el 
pecho  anheloso,  mirándose  de  reojo  los 
pliegues  de  la  falda;  alguna  tosecilla  re- 
belde, rastro  de  los  escotes  del  invierno, 
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y  alguna  sonrisa  cautelosa  dirigida  hacia 
las  laterales  de  la  nave,  todo  delataba  una 
devoción  superficial,  elegante,  frivola  y 
mezquina;  piedad  exenta  de  grandeza* 
manchada  de  reminiscencias  mundanales* 

Sus  espíritus  parecían  vagamente  abis- 
mados en  la  contemplación  no  lograda 
de  algo  que  incompletamente  deseaban, 
mostrando  quietud  sin  recogimiento  y 
misticismo  sin  poesía. 

Sus  cuerpos  eran  figuras  de  cuadros 
modernísimos.  Tenían  en  los  trajes  dibu- 
jos primorosos;  combinaciones  de  colores 
extraños  perfectamente  armonizados;  cin- 
tas de  tornasoles  inverosímiles ;  flores  tan 
bien  contrahechas ,  que  parecían  recién 
cogidas  entre  rocío  húmedo,  y  plumas 
tan  leves  como  los  filamentos  vaporosos 
del  incienso  que  flotaba  en  el  aire. 

La  esbeltez  de  los  talles,  la  exuberan- 
cia de  los  bustos,  todos  sus  encantos  y 
atractivos,  estaban  realzados,  favoreci- 
dos, expuestos  ,  y  como  ofreciéndose  con 
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la  premeditación  de  un  arte  seductor  y 
diabólico. 

Las  ropas  les  cubrían  el  cuerpo,  pero 
ciñéndolo  ,  plegándose  amorosamente  , 
ondulando  hasta  modelar  la  forma  como 
lienzos  húmedos;  dejando  las  bellezas  á 
un  tiempo  tapadas  y  desnudas,  vestidas  y 
deshonestas,  convirtiéndose  el  paño  que 
oculta  en  gasa  que  revela  y  la  gracia  que 
atrae  en  sensualidad  que  enerva.  Sus 
caras,  alteradas  por  el  disimulo  y  la  co- 
quetería, eran  rostros  de  esfinge,  espejos 
de  almas  insondables.  Aquellas  mujeres, 
nacidas  en  las  cumbres  sociales,  y  mima- 
das por  la  fortuna,  eran  la  obra  perfecta 
de  la  Naturaleza,  embellecida  por  las 
fuerzas  de  la  civilización.  Lo  que  sobre  sí 
llevaban  era  la  cifra  y  compendio  del 
trabajo  humano:  todas  las  ciencias,  todas 
las  industrias  convergían  á  buscar  mara- 
villas ó  realizar  prodigios  para  ellas.  Allí 
estaban  todos  los  tipos  de  la  belleza  feme- 
nina., todas,  las  variedades  de  la  hermo- 
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sura,  y  de  entre  las  largas  filas  de  cabe- 
zas se  desprendían  emanaciones  turbado- 
ras: olor  á  lilas  blancas  que  hace  traidora 
la  pureza,  clavel  rojo  que  huele  á  clavo, 
heno  fresco  que  trae  á  los  sentidos  laxi- 
tud de  amores  campestres,  y  aromas  in- 
tensos del  Extremo  Oriente,  quintaesen- 
ciados por  las  artes  viciosas  de  la  vieja 
Europa.  La  dulzura  de  las  miradas,  el 
ligero  palpitar  de  los  labios  estremecidos 
por  el  rezo,  no  eran  bastante  á  disipar  la 
fascinación  que  con  su  hermosura  des- 
pertaban. 

Cuando  se  movían  arreglando  los  re- 
clinatorios y  las  sillas,  el  sagrado  recinto 
parecía  estremecerse  como  santo  mordi- 
do por  la  tentación,  y  el  crujir  de  las 
sedas  imitaba  rumor  de  viento  entre  ho- 
jarasca caída  y  seca. 

Las  luces  brillaban  intensamente;  la 
atmósfera  cargada,  casi  opaca,  iba  to- 
mando junto  á  las  llamas  cambiantes 
opalinos.  El  formidable  trompeteo  del 
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órgano,  á  veces  dominado  por  las  notas 
altas  del  canto,  se  desparramaba  por  el 
aire  en  oleadas  de  armonía,  y  cuando 
cesaban  se  oía  monótono  y  constante  el 
sonido  casi  cristalino,  pertinaz  y  agudo, 
de  una  moneda  de  oro  golpeada  contra 
una  bandeja  de  plata.  Entre  el  fulgor 
amarillento  de  las  luces  y  el  sonido  de 
aquella  moneda,  el  templo  parecia  domi- 
nado por  algo  terrenal  y  profano,  mien- 
tras arriba,  en  lo  alto  de  la  cornisa,  á 
cada  instante  penetraba  con  más  dificul- 
tad la  luz  del  sol. 


En  el  crucero  de  la  nave  había  un  ven- 
tanal gótico  guarnecido  de  vidrios  de  co- 
lores, industria  moderna  que  reproducía 
con  fidelidad  pasmosa  una  composición 
antigua,  donde  estaba  pintada,  como  en 
un  transparente  mágico,  el  sublime  episo- 
dio de  que  hablan  los  Evangelios  cuando 
refieren  cómo  Jesús  echó  á  los  mercade- 
res del  templo. 
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Era  el  fondo  un  edificio  soberbio  hecho 
con  mármoles  y  jaspes,  é  invadido  por 
muchedumbre  de  gentes  abigarradas  ves- 
tidas lujosamente  á  usanza  hebrea.  Los 
cambistas  y  negociantes  estaban  sentados 
ante  las  mesillas  cargadas  de  dinero;  otros 
•vendían  copas  de  metales  preciosos;  por 
el  suelo  había  cestas  de  panes,  jaulas  de 
palomas,  y  en  el  centro  resaltaba  la  figu- 
ra de  Jesús  divina  é  imponente,  vestido 
con  túnica  tan  blanca  como  la  luz  misma, 
echando  de  allí  á  los  que  profanaban  la 
casa  del  Señor.  Y  en  el  friso  del  ventanal 
se  leían  estas  palabras  del  evangelio  de 
San  Mateo,  escritas  con  caracteres  gó- 
ticos: 

.  .  Y  les  dice:  Escrito  está.  Mi  casa,  casa 
de  oración  será  llamada;  mas  vosotros 
cueva  de  ladrones  la  hadéis  hecho. 


Al  caer  la  tarde  el  sol  poniente  abarcó 
con  sus  rayos  la  ventana  de  colores  ilumi- 
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nando  de  lleno  la  figura  blanca  con  sus 
rayos  horizontales;  y  entonces,  como  si 
milagrosamente  la  vivificaran  los  besos 
de  aquella  luz  celeste,  se  fué  despren- 
diendo de  los  vidrios,  tomó  cuerpo  en  el 
aire  semejante  á  una  forma  diáfana,  impal- 
pable, flotó  en  el  atmósfera,  y  lentamen- 
te fué  bajando,  bajando,  á  modo  de  apa- 
rición soñada,  hasta  tocar  con  sus  sagra- 
dos pies  el  pavimento  de  la  iglesia,  por 
donde  en  luces  amarillentas,  lujos  culpa- 
bles y  reflejos  metálicos,  parecía  también 
desparramado  el  oro  caído  de  las  mesillas 
de  los  mercaderes. 

Vagó  un  momento  por  entre  sedas  vis- 
tosas, flores  contrahechas  y  perfumes  las- 
civos, vio  pendientes  de  los  muros  del 
templo  los  cepillos  que  pedían  dinero, 
leyó  en  los  corazones  el  ansia  de  riquezas, 
y  ante  la  impureza  de  las  concupiscencias 
humanas,  su  alma  se  anegó  en  la  tristeza 
infinita  que  experimenta  el  sacrificio  esté- 
ril y  olvidado...  mientras  en  todo  el  ám- 
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bito  del  templo  repercutía  el  sonido  de  la 
moneda  de  oro  golpeada  contra  la  ban- 
deja de  plata. 

Entonces  se  inclinó  hacia  el  suelo,  cojió 
de  un  rincón  un  manojo  de  cuerdas  olvi- 
dadas, y  esgrimiéndolo  á  manera  de  lá- 
tigo, castigó  con  justicia  y  sin  piedad. 

Nadie  le  veía,  nadie  sentía  dolor,  y  sin 
embargo  las  cuerdas  acardenalaban  las 
carnes,  rompían  las  gala's  y  mostraban 
desnudos  los  cuerpos  pecadores.  Llenóse 
el  aire  de  deseos  torpes,  de  citas  culpa- 
bles, de  hedor  de  riqueza  mal  ganada, 
de  gemidos  de  tristes  faltos  de  consuelo, 
de  llanto  de  pobres  olvidados.  Viento  de 
pavor  heló  los  corazones.  Allí  fué  el  re- 
chinar de  dientes  y  el  crujir  de  huesos 
de  que  habla  la  Escritura. 

Hubo  un  momento  de  terror  indecible, 
como  debió  de  haberlo  en  el  templo  de 
Jerusalén,  y  toda  aquella  profusión  de 
lujo  y  de  poder  quedó  destruida  y  con- 
denada, fantásticamente,  en  silencio,  sin 
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voces,  sin  gritos,  sin  dolor  físico,  sin  que 
lo  advirtieran  los  sentidos.  No  fué  la  des- 
trucción en  la  realidad  tangible  de  las 
cosas,  sino  en  la  íntima  realidad  de  las 
conciencias. 


Siguió  el  órgano  lanzando  su  formida- 
ble trompeteo,  el  incienso  ocultando  los 
altares,  y  continuó  la  monedita  de  oro 
golpeando  la  bandeja  de  plata. 

Hecho  aquel  justo  estrago,  la  ñgura 
blanca  desprendida  del  vidrio  perdió  su 
forma  corporal  al  trasponer  la  puerta,  y 
trocada  en  resplandor  luminoso,  se  hizo 
ingrávida,  se  alzó  de  tierra  y  se  borró  en 
el  aire. 

Aquella  noche,  en  el  templo  solitario 
todo  estaba  en  orden,  pero  en  el  venta- 
nal gótico  faltaba  la  figura  blanca,  y 
por  el  hueco  de  contorno  humano  que 
formaban  los  plomos  sin  vidrios,  se  veía 
en  el  cielo  el  parpadear  misterioso  de  los 
astros. 
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En  el  pensamiento  y  la  memoria  de  las 
gentes  quedó  clara  y  viva  la  impresión 
del  milagro.  ¿Fué  antojo  de  imaginacio- 
nes turbadas?  ¿Fué  realidad? 

Alguien  dijo  que  le  había  visto  en  la 
calle  socorrer  á  un  pobre,  mirar  con  pie- 
dad á  una  mujer  perdida,  y  acariciar  á 
un  niño...  Pero  nadie  sabía  quién  era. 
Todos  le  han  olvidado. 


CUARTA  VIRTUD 


LA  CUARTA  VIRTUD 


Estaba  el  deán  tomando  chocolate  y 
leyendo  entre  sorbo  y  sopa  un  diario  neo 
católico,  cuando  entró  en  su  cuarto  el 
ama,  diciendo  sobresaltada: 

—  Señor,  ahí  está  Garcerín,  y  dice 
que  la  catedral  se  viene  abajo. 

El  deán,  alma  de  la  diócesis,  porque  el 
señor  obispo  de  puro  bueno  no  servía  pa- 
ra nada,  agitó  con  la  cucharilla  el  vaso 
de  agua  donde  se  estaba  deshaciendo  el 
azucarillo,  bebióselo  tranquilamente,  se 
limpió  los  labios  con  la  servilleta,  y 
mientras  encendía  un  cigarro  de  papel, 
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más  grueso  que  puro,  repuso  sin  alte- 
rarse : 

— Lo  de  siempre...  ganas  de  asustar... 
algo  menos  será.  Díle  que  pase. 

Garcerín,  el  monaguillo  más  listo  y 
endiablado  de  la  santa  basílica ,  traía  el 
espanto  pintado  en  la  cara. 

—  ¿Qué  hay,  buen  mozo? 

— Señor,  que  esta  vez  va  de  veras. 
— Cuenta,  cuenta. 

—  Pues,  ahora  mismo  estaba  yo  qui- 
tando los  cabos  de  los  candeleros  del 
Carmen,  junto  al  crucero,  cuando  sonó 
por  arriba,  muy  arribota,  un  ruido  como 
si  crugiera  una  piedra  al  partirse ,  y  ca- 
yeron tres  ó  cuatro  pedazos  mayores 
que  manzanas.  Yo  creí  que  serían,  como 
otras  veces,  de  la  mezcla  que  une  los 
sillares,  pero  miré  á  lo  alto  y  vi  que  no: 
eran  de  la  piedra  blanca  de  la  cornisa, 
donde  hay  un  adorno  que  parece  una 
fila  de  huevos  y  otra  de  hojas...  de  pron- 
to ¡pum!  otro  pedazo  gordo,  como  su 
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cabeza  de  usted,  y  dio  en  la  esquina  del 
altar,  y  partió  el  mármol...  y  eché  á  co- 
rrer hacia  la  sacristía. 

—  ¿Quién  estaba  allí? 

— El  señor  arcipreste:  lé*  señalé  dónde 
había  sido,  miró,  y  dijo:  «¡Pronto,  á  ce- 
rrar! ¡qne  no  entre  nadie...  que  no  pase 
nadie  por  ahí!  Es  el  pilar  del  lado  de  la 
Epístola.  Vaya ,  este  es  el  acabóse. »  Yo 
volví  á  mirar ,  y  ¿se  acuerda  usted  de  que 
los  pilares  son  como  unas  columnas  cua- 
dradas, grandes,  muy  grandes?  Pues  por 
arriba,  arriba,  se  han  desapar tao  las  pie- 
dras más  gordas,  y  entre  dos  de  ellas 
queda  un  hueco  que  cabe  un  gato...  y 
de  allí  está  cayendo  arena  y  chinas  de 
cal...  Dice  el  señor  arcipreste,  que  con 
que  pase  un  carro  por  fuera  se  viene  aba- 
jo media  iglesia. 

—  Tenéis  razón:  esta  vez  va  de  veras. 
Vamos  allá. 

El  señor  deán,  profundamente  disgus- 
tado, se  puso  el  manteo,  cojió  la  teja  de 
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reluciente  felpa,  y  salió  diciendo  como  si 
el  chico  pudiese  comprenderle: 

—  Entre  el  abaco  y  la  cornisa:  allí  está 
el  mal. 

A  los  pocos  momentos  entraban  en  la 
iglesia.  Efectivamente:  por  uno  de  esos 
fenómenos  difíciles  de  razonar  á  primera 
vista  y  frecuentes  en  toda  vieja  fábrica 
arquitectónica,  el  pilar  del  lado  de  la 
Epístola  se  había  rajado  en  su  tercio  su- 
perior lo  mismo  que  una  caña,  sin  que 
el  arco  que  en  él  se  apoyaba  sufriese,  al 
parecer,  la  más  ligera  desviación:  pero 
bastaba  ver  en  lo  alto  el  hueco  de  que 
habló  el  muchacho  para  comprender  que 
el  hundimiento  de  la  bóveda  podía  so- 
brevenir de  un  momento  á  otro. 

Suspendióse  el  culto,  y  aquella  misma 
semana,  antes  de  que  comenzaran  los 
trabajos  de  apuntalamiento,  el  telégrafo 
difundió  por  el  mundo  la  noticia  de  que 
se  había  venido  abajo  la  bóveda  del  cru- 
cero. 
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El  gobierno  pidió  á  las  Cortes  un  cré- 
dito extraordinario,  se  nombró  una  junta 
de  restauración,  y  el  deán  fué  el  alma 
de  ella,  porque  en  la  diócesis  nada  se 
podía  hacer  sin  su  consejo. 

Era  el  deán  relativamente  ilustrado, 
leía  mucho,  tenía  fama  de  entender  en 
cuadros  antiguos,  y  sabía  dar  á  sus  ser- 
mones cierto  tinte  artístico  que  contras- 
taba con  la  austera  sequedad  de  ctros 
oradores  sagrados.  Por  ejemplo:  para 
hacer  el  retrato  de  un  asceta,  lo  pintaba 
como  Zurbarán;  al  describir  un  martirio, 
se  inspiraba  en  el  San  Bartolomé,  de  Ri- 
bera; al  hablar  de  los  horrores  de  la  Pa- 
sión, traía  á  cuento  los  Cristos  demacra- 
dos y  escuálidos  de  Morales;  y  cuando 
quería  dar  idea  de  la  Ascensión  de  la 
Virgen,  la  presentaba  en  periodos  tan 
brillantes  y  poéticos  como  los  fondos  lu- 
minosos que  puso  Murillo  á  sus  Concep- 
ciones: con  todo  lo  cual  y  ser  académico 
correspondiente  de  la  de  Bellas  Artes, 
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(porque  en  cierta  ocasión  mandó  á  Ma- 
drid el  brocal  de  un  pozo  árabe  diciendo 
que  era  romano)  como  no  había  en  el 
cabildo  otro  que  valiera  más,  pasaba 
por  sabio,  y  hasta  los  periódicos  liberales 
le  llamaban  erudito.  Claro  está  que  con 
tales  antecedentes  fué  el  alma  de  la  res- 
tauración. Bajo  su  dominio  tuvo  el  arqui- 
tecto que  pasar  las  de  Caín,  pero  al  fin  y 
al  cabo  se  levantó  el  pilar  y  se  rehizo  la 
bóveda. 

Concluida  la  parte  arquitectónica  de  la 
obra,  tratóse  de  decorar  lo  que  debía 
estar  decorado ,  llamáronse  pintores  y  es- 
tatuarios, y  previa  presentación  de  boce- 
tos quedaron  sustituidos  por  otros  nuevos 
cuantos  santos  y  santas  perecieron  en  la 
pasada  catástrofe.  Mas  no  todo  salió  á 
gusto  del  deán ,  y  como  aún  faltaban  por 
decorar  las  cuatro  pechinas  formadas  por 
los  arcós  del  crucero,  se  deshizo  de  los 
artistas  que  hasta  entonces  trabajaron  en 
la  iglesia,  y  buscó  uno  capaz,  á  juicio 
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suyo,  de  concebir  y  ejecutar  maravillas. 

El  pintor  en  quien  se  fijó  era  hombre 
de  extraordinario  mérito.  Llamábase  Mo- 
lina y  en  él  estaban  reunidas  y  pondera- 
das de  tal  suerte  y  en  tan  justa  medida  la 
ilustración,  las  facultades  reflexivas  y  las 
condiciones  de  pintor,  que  sabía  estudiar, 
convertir  el  estudio  en  inspiración,  ma- 
durar el  pensamiento,  y  luego  darle  for- 
ma, haciendo  que  en  su  pintura  hubiese 
idea  y  que  ésta  no  quedara  empequeñe- 
cida por  mal  interpretada.  En  una  pala- 
bra, un  gran  artista  que  discurría  como 
Miguel  Angel  y  ejecutaba  como  Veláz- 
quez.  Lo  que  no  tenía,  por  ser  español, 
era  dinero ;  mas  á  consecuencia  de  haber 
enviado  obras  á  exposiciones  extranjeras 
y  haber  retratado  á  una  embajadora  her- 
mosísima, era  su  nombre  conocido  en  toda 
Europa.  Deseoso  de  acrecentar  su  fama, 
y  también  de  hacer  fortuna ,  estaba  preci- 
samente á  punto  de  expatriarse,  como 
tantos  otros,  cuando  le  buscó  el  deán  en- 
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cargándole  los  bocetos  para  las  cuatro 
pechinas;  trabajo  que  aceptó  gozoso,  pri- 
mero por  dejar  en  su  patria  muestra  de 
lo  que  valía;  y,  segundo,  porque  necesi- 
taba arbitrar  recursos  para  el  viaje. 

Dióse  luego  á  pensar  en  cómo  realiza- 
ría su  trabajo.  La  cosa  no  tenía  nada  de 
fácil.  Vistas  desde  el  pavimento  de  la 
nave  las  pechinas,  eran  cuatro  superfi- 
cies triangulares  y  cóncavas  que  parecían 
tener  desde  la  base  al  vértice  tres  metros 
ó  poco  más,  pero  miradas  de  cerca,  en 
lo  alto  del  andamiaje,  eran  disparatadas 
de  grandes.  Además,  en  aquel  sitio,  á  tal 
elevación  y  en  espacios  triangulares,  no 
era  racional  hacer  composiciones  ó  gru- 
pos que  desde  abajo  resultasen  empeque- 
ñecidos, por  las  robustas  líneas  de  la  cor- 
nisa y  el  tremendo  vano  de  la  cúpula.  Ello 
fué  que  después  de  estudiar  mucho  y 
pensar  más,  Molina  resolvió  pintar  cua- 
tro figuras  colosales,  sobre  todo  grandio- 
sas, que  simbolizaran  aspiraciones,  ideas 
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y  sentimientos  armónicos  con  la  natura- 
leza é  índole  del  monumento. 

Comenzó  á  hacer  apuntes,  bocetos, 
manchas  de  color,  y  ya  iba  dando  vida 
real  á  los  pensamientos  soñados  en  el  de- 
lirio creador,  cuando  el  deán  cayó  en- 
fermo, sin  llegar  á  ver  nada  de  lo  que  el 
artista  había  hecho.  Entonces  Molina, 
para  trabajar  á  gusto,  decidió  no  recibir 
á  nadie  hasta  tener  las  cuatro  figuras 
acabadas:  nadie  había  de  verlas  mientras 
no  las  viese  el  señor  deán. 

La  dolencia  de  éste  fué  larga ;  en  tanto 
que  duró  no  permitiéronlos  médicos,  por 
ahorrarle  cavilaciones,  que  se  le  hablase 
de  la  restauración  del  templo ,  y  aunque 
así  no  fuera,  nada  hubiera  podido  saber 
de  lo  que  hacía  Molina ,  porque  el  artista 
con  nadie  hablaba  de  su  obra  ni  toleraba 
visitas. 

En  cuanto  el  deán  se  puso  bueno,  su 
primera  salida  fué  para  ir  al  estudio.  El 
pintor  tenía  terminado  su  trabajo  y  cu 
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biertas  las  cuatro  grandes  figuras  con 
otros  tantos  trozos  de  percal,  á  fin  de 
que  no  les  cayese  polvo  que  ensuciara  y 
velase  la  pintura  fresca. 

Quitó  Molina  el  primer  pedazo  de  per- 
cal al  entrar  el  deán,  y  en  la  cara  que  éste 
puso  comprendió  lo  mucho  que  le  gusta- 
ba la  figura.  Dejóle  largo  rato  que  la  con- 
templase á  su  sabor,  y  luego,  de  un  tirón, 
descornó  la  segunda  tela.  La  figura  que 
ocultaba  era  infinitamente  superior  á  la 
primera,  y  el  deán  se  deshizo  en  elogios 
y  alabanzas.  Pero  esto  no  fué  nada  com- 
parado con  lo  que  experimentó  y  dijo  al 
descubrir  el  artista  el  tercer  lienzo.  Aque- 
llo sí  que  era  concebir  y  colocar  bien 
una  figura,  dibujar,  sentir  la  forma,  ser 
colorista  y  dominar  todos  los  secretos  de 
la  paleta.  La  pintura  de  Molina  venía  á 
ser  una  fusión  admirable  de  lo  mejor  de 
todas  las  escuelas.  La  figura  parecía  di- 
bujada por  Alberto  Durero,  tenía  el  co- 
lor del  Veronés,  la  elegancia  de  Botice- 
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111,  era  tan  decorativa  como  si  la  hubiese 
dispuesto  Tiépolo,  y  tan  real  como  si  en 
ella  hubiese  puesto  mano  Diego  Veláz- 
quez.  El  deán  creyó  volverse  loco  de 
contento. 

«  ¡Qué  artista,  qué  prodigio  !  —  pen- 
saba.—  ¡Y  qué  ojo  he  tenido  yo,  por- 
que sin  mí  nada  de  esto  tendría  la  cate- 
dral ! » 

—  Amigo  mío,  mejor  que  ésta  no  pue- 
de ser  la  otra — dijo  luego  en  voz  alta. 

Descubrió  Molina  la  cuarta  figura ,  y 
allí  fué  Troya.  Al  principio  no  se  dio 
cuenta  el  señor  deán  de  lo  que  tenía  de- 
lante, pero  cuando  llegó  á  entenderlo, 
montó  en  cólera  y  se  puso  hecho  una 
fiera,  prorrumpiendo  en  éstas  y  pareci- 
das frases: 

—  ¡Usted  está  loco!  ¿Cómo  pongo  eso 
en  la  iglesia?  ¿Cómo  se  le  ha  ocurrido  á 
usted  semejante  desatino?  ¡Se  necesita 
descaro!  ¡Usted  no  sabe  lo  que  se  pesca! 

Molina  contestó  en  el  mismo  tono,  y 

5 


66         JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


abriendo  la  puerta  del  estudio,  mandó 
salir  al  deán;  éste  creyó  desconocida  y 
burlada  su  autoridad,  el  pintor  consideró 
ajado  su  decoro  de  artista,  y  tales  cosas 
se  dijeron,  uno  bajando  la  escalera,  y 
otro  desde  arriba,  que  nunca  más  pudo 
haber  entre  ellos  paz  ni  avenencia. 

La  catedral  se  quedó  con  las  pechinas 
en  blanco,  y  Molina  vendió  los  lienzos  á 
un  inglés. 

Pasado  algún  tiempo,  el  deán  cogió 
una  pulmonía  en  el  coro,  y  el  pintor  se 
volvió  tísico,  muriendo  ambos  con  dife- 
rencia de  unas  cuantas  horas. 


Sus  almas  fueron  volando  por  las  altu- 
ras infinitas,  más  allá  del  firmamento  es- 
trellado, donde  no  alcanza  la  mirada 
humana,  y  atravesaron  los  espacios  eter- 
namente misteriosos,  que  han  poblado  de 
hipotésis  y  mitos  los  filósofos  gentiles,  los 
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teólogos  cristianos  y  los  poetas  de  todas 
las  edades . 

En  menos  tiempo  del  que  para  contar- 
lo hace  falta,  traspusieron  el  cielo  pétreo, 
de  que  habla  Anaxágoras,  el  de  aire  vi- 
trificado por  el  fuego  que  ideó  Empédó- 
cles,  las  bóvedas  cóncavas  que  imaginó 
Platón,  y  los  tres  cielos,  luminoso,  si- 
deral y  cristalino,  de  que  habla  Santo 
Tomás. 

Por ;  fin  llegaron  al  Empíreo ,  donde 
según  Alfonso  el  Sabio,  habitan  los  san- . 
tos,  los  ángeles,  los  tronos  y  las  domina- 
ciones, todos  ocupados  en  la  perdurable 
alabanza  del  Señor. 

La  puerta  de  la  mansión  de  los  justos 
era  de  oro,  tenía  luceros  en  vez  de  cla- 
vos, y  junto  á  ella,  sentado  en  una  nube-  . 
cilla,  estaba  San  Pedro  jugueteando  con 
las  llaves,  aburrido,  porque  se,  le  pasa-  . 
ban  horas  y  horas  sin  tener  que  abrir  á 
nadie.    j     ••  .  . .  \     ;  ,  >  r 

Preocupados  solo  de  su  salvación ,  el 
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deán  y  Molina  no  se  habían  mirado  en  el 
camino,  pero  al  detenerse  cerca  del  San- 
to se  contemplaron  mutuamente  excla- 
mando de  mala  manera  al  mismo  tiempo: 

—  ¿ Usted  por  aquí? 

Encontrarse  y  comenzar  á  reñir,  todo 
fué  uno.  Prodigáronse  frases  depresivas, 
injurias,  improperios,  todo  género  de 
insultos,  con  tal  rabia,  que  San  Pedro  no 
pudo  menos  de  decirles: 

—  ¡Pero  hijos  míos...  ¿no  habéis  sabido 
despojaros  de  las  miserias  humanas  y 
pretendéis  entrar  ahí?  Para  traspasar  esa 
puerta  es  preciso  estar  limpio  de  odio  y 
de  rencor,  de  todo  sentimiento  perverso 
y  torpe. 

Y  deseando  servirles  de  amigable  com- 
ponedor, añadió: 

— Veamos  si  puedo  conseguir  que  ha- 
gáis las  paces.  Contádmelo  todo. 

— Yo — habló  el  deán  —  encargué  á 
este  hombre,  que  era  pintor,  cuatro  figu- 
ras, y  él  en  desprecio  de  lo  más  santo  y 
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sagrado...  pintó  lo  que  le  dio  lagaña.  Las 
tres  primeras  eran  soberbias,  ¡pero  la 
cuarta!... 

—  Señor — interrumpió  Molina  —  efec- 
tivamente admití  el  encargo;  los  huecos 
que  había  que  decorar  eran  cuatro.  Lo 
primero  que  se  me  ocurrió  fué  pintar 
los  cuatro  evangelistas,  pero  ya  los  ha- 
bía hecho  otro  en  distinto  lugar  del 
edificio.  Luego  pensé  cuatro  alegorías 
de  la  Prudencia,  la  Justicia,  la  Fortaleza 
y  la  Templanza...  También  estaban  he- 
chas. Me  acordé  de  profetas,  de  patriar- 
cas, de  reyes  santos:  unos  eran  más  de 
cuatro,  otros  menos,  otros  ya  se  habían 
pintado  ó  esculpido.  Entonces  pinté  pri- 
mero la  Fé... 

—  ¿Cómo?  —  preguntó  San  Pedro. 

—  Hermosa,  vendada,  las  vestiduras 
blancas,  en  una  mano  las  tablas  de  la 
ley,  en  otra  la  palma  del  martirio,  y 
toda  ella  iluminada  por  el  sol,  pádre  de 
la  vida. 
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—  No  estaría  mal. 

—  Luego  pinté  la  Esperanza. 

—  ¿De  qué  modo? 

— En  pie  sobre  la  proa  de  una  nave, 
apoyada  en  el  áncora  y  fijos  los  ojos  en 
el  cielo.  Luego  pinté  la  Candad. 

—  ¿Cómo  la  representaste? 

— Joven,  más  fuerte  y  más  hermosa 
que  ninguna,  y  dando  de  mamar  á  un 
ñiño  de  tipo  muy  distinto  al  suyo  para 
indicar  que  no  era  su  hijo,  y  que  no  le 
daba  el  pecho  como  madre,  sino  por  ser 
Virtud. 

—En  verdad  te  digo  que  estuviste 
acertado. 

—  Que  diga  ahora  —  les  interrumpió 
el  deán  —  cual  fué  la  cuarta  figura  que 
hizo. 

El  artista  alzó  la  frente  como  quien  no 
se  avergüenza  y  declaró  así: 

- — Pinté  el  Trabajo:  mozo,  vigoroso,  in- 
teligente, fornido,  con  el  yunque  sobre 
un  montón  de  libros  para  expresar  que  el 
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estudio  es  la  base  de  la  fuerza,  y  coloqué 
á  sus  pies,  esperando  sus  obras,  la  Paz  y 
la  Limosna.  Entonces  ese  hombre — aña- 
dió señalando  á  su  adversario — se  enfu- 
reció conmigo. 

—  Como  que  esa  no  es  virtud — gritó 
el  eclesiástico — ni  siquiera  es  esa  porque 
es  ese. 

—  Porque  es  virtud  macho  —  dijo  el 
Santo  al  deán  —  tú  no  puedes  compren- 
derlo. Y  vamos  á  ver,  vamos  á  ver,  ¿para 
dónde  eran  las  pinturas? 

— Para  la  catedral — contestó  Molina. 
— ¿Y  allí  querías  colocar  el  Trabajo? 
— Sí,  señor. 

Al  oir  esto  San  Pedro,  volviéndoles  la 
espalda,  echó  tranquilamente  el  cerrojo 
á  la  puerta  del  cielo  y  luego  encarán- 
dose con  el  artista  y  el  clérigo  les  dijo: 

— Vaya,  vaya,  ¡largo,  fuera  de  aquí 
los  dos!  Tú,  deán,  al  purgatorio _  una 
temporadita  por  mal  genio;  y  tú,  pin- 
tor, tonto  de  capirote,  al  limbo,  como 
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si  fueras  niño  sin  uso  de  razón.  ¡El 
Trabajo  en  la  catedral!  ¡Qué  oportuno! 
Sabrás  pintar,  pero  no  sabes  poner  las 
cosas  en  su  sitio. 


LOBO   EN  CEPO 
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LOBO  EN  CEPO 


I  .  < 

.A  una  ilustre  ciudad  española,  donde 
los  hombres  trabajadores  y  valientes  na- 
cen de  mujeres  virtuosas  y  bellas,  llega- 
ron hace  años  dos  viajeros,  cuyos  trajes 
negros  ni  eran  enteramente  seglares  ni 
del  todo  eclesiásticos.  Uno  de  ellos  ha- 
blaba, aunque  dulcemente,  como  supe-- 
rior;  otro  escuchaba  con  humildad  y  res- 
pondía con  respeto.  Eran  ambos  de  con- 
tinente severo,  rostro  lampiño  y  mirada. 
que  apareciera  humilde  si  no  fuese  por  lo 
tenaz,  reveladora  de  una  voluntad  pode-- 
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rosísima.  Tenían  mansedumbre  en  la  voz, 
daban  á  sus  palabras  el  acento  de  una 
afabilidad  melosa  y  persuasiva,  pero  á 
veces  sus  pupilas  parecían  incendiarse  en 
el  rápido  é  involuntario  fulgurar  de  una 
energía  indomable. 

Pocas  horas  después  de  su  llegada  ce- 
lebraron varias  entrevistas  misteriosas 
con  gentes  adineradas  de  la  población,  y 
á  los  tres  días  firmaron,  ante  notario  y 
como  subditos  de  potencia  extranjera,  la 
escritura  de  compra  de  un  caserón  anti- 
guo convertido  en  fábrica  por  un  indus- 
trial que,  arruinado  durante  la  guerra  ci- 
vil, tuvo  que  malvender  su  hacienda.  De 
esta  suerte  la  paz  vino  á  ser  provechosa, 
quizá,  para  los  mismos  que  atizaron  la 
lucha. 

Transcurridos  unos  cuantos  meses,  el 
edificio  tomó  de  nuevo  el  aspecto  que 
acaso  debió  de  tener  años  atrás.  Los  ta- 
lleres y  naves  de  la  fábrica  se  convirtie- 
ron en  habitaciones  estrechas,  como  cel- 


LOBO  EN  CEPO 


77 


das,  y  al  rumor  alegre  del  trabajo,  padre 
de  la  vida,  sucedió  en  el  recinto  el  más 
medroso  silencio,  solo  interrumpido  á  ho- 
ras fijas  por  cantos  misteriosos  y  graves, 
entonados  en  una  lengua  muerta.  Los 
hombres  que  en  aquella  casa  vivían  fue- 
ron al  principio  muy  pocos:  luego,  lle- 
gando sigilosa  y  calladamente  por  las  no- 
ches, vinieron  de  tierras  extrañas  muchos 
más,  tantos,  que  sus  cánticos  antes  débi- 
les como  compuestos  por  escaso  número 
de  voces,  resonaron  vigorosos  y  potentes, 
repercutiendo  en  las  concavidades  de  los 
montes  cercanos,  cual  si  quisieran  des- 
pertar los  ecos  del  cañoneo  de  antaño. 

La  población,  contaminada  de  aquella 
vecindad,  se  hizo  levítica,  adquiriendo  en 
poco  tiempo  un  aspecto  triste  y  sombrío. 
Las  campanas,  que  aun  repicando  alegres 
despiertan  ideas  de  muerte,  vencieron  al 
fecundo  rumor  de  los  tornos,  los  telares, 
los  martinetes  y  los  yunques. 


II 


Lindante  con  el  antiguo  caserón  dé  as- 
pecto conventual  había  un  gran  jardín,  y 
y  en  su  centro,  una  casa  ceñida  por  ma- 
cizos de  verdura  y  sombreada  por  ála- 
mos y  olmos  seculares.  Gasa  y  jardín  de- 
cían con  mudas  voces  que  en  ellos  habi- 
taba mujer,  y  mujer  joven.  Ya  los  alféi- 
zares de  las  ventanas  mostraban  un  ca- 
nastillo de  labor  lleno  de  hilos  y  estam- 
bres multicolores;  ya  en  la  mesa  de  már- 
mol puesta  en  el  centro  de  un  cenador 
de  enredaderas  se  veía  una  sombrilla  de 
seda  clara;  ya  en  las  sillas  de  hierro  que- 
daban por  olvido  los  manojos  de  flores 
recién  cortadas;  ya  á  ciertas  horas  solían 
escucharse,  amortiguados  por  cortinajes 
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y  persianas,  el  tecleo  de  un  piano  bien 
tocado  y  el  timbre  fresco  y  penetrante 
de  una  voz  juvenil,  que  así  sabía  expresar 
la  soñadora  melancolía  de  los  grandes 
maestros  alemanes  como  romper  en  los 
alegres  ritmos  de  la  tierra  andaluza. 

El  dueño  de  aquella  casa  era  don  Gas- 
par Villarroel,  caballero  viudo,  riquísimo 
propietario  de  haciendas  en  casi  todas 
las  regiones  de  España,  accionista  del 
Banco,  tenedor  de  sumas  enormes  en 
dollars  norteamericanos,  en  cuatros  de 
la  Deuda  francesa  y  en  treses  de  la  de 
Inglaterra:  y  aquellas  sombrillas  olvida- 
das, las  labores  que  por  las  ventanas  se 
veían  y  los  cantares  llenos  de  poesía  eran 
de  Helena,  su  hija  única,  de  veinte  años, 
que  andando  el  tiempo  había  de  ser  mu- 
chas veces  millonaria. 

A  ella  vivía  enteramente  consagrado 
don  Gaspar:  sólo  para  guardarla  y  prote 
gerla  quería  que  Dios  le  prolongase  los 
días.  No  era  hermosa  ni  siquiera  bonita, 
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y  habiendo  de  ser  extraordinariamente 
rica,  quedaba  su  porvenir  á  merced  del 
primer  hombre  que  movido  de  ruin  co- 
dicia se  fingiese  prendado  de  ella.  Harto 
sabía  su  padre  que  no  pasaría  de  codicia 
y  fingimiento  lo  que  su  hija  inspirase, 
pues  no  tenía  más  encantos  que  el  pelo 
abundoso  y  negro^  la  voz  dulce  y  el  mi- 
rar inteligente.  El  cuerpo  no  era  esbelto, 
ni  el  andar  airoso,  ni  las  facciones  de- 
licadas. 

Luego  de  conocerla  y  ahondar  en  su 
alma  con  el  trato,  se  hacía  querer,  pero 
le  faltaban  esas  gracias  corporales  que 
hechizan  los  sentidos  y  dominan  la  vo- 
luntad. Don  Gaspar  lo  sabía  y  por  ello  la 
amaba  doblemente:  como  hija  y  como 
hija  fea  que  ha  de  ser  resarcida  en  cariño 
paternal,  de  aquel  otro  afecto  menos 
puro  que  no  habían  de  profesarle  los 
hombres.  Solo  pensaba  en  ella,  en  mi- 
marla, en  conservar  sus  bienes  para  que 
los  disfrutase,  en  dirigir  su  entendimien- 
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to  y  vigilar  su  corazón,  para  que  si,  lo 
que  era  dudoso,  llegase  á  casarse,  tuvie- 
ra más  probabilidades  su  ventura.  Pare- 
cíale que  aquella  falta  de  encantos  y 
aquel  extraordinario  patrimonio  podrían 
ser,  á  no  evitarlo  cuidadosamente,  dos 
elementos  de  infortunio:  pero  aún  no  ha- 
bía tenido  su  prudencia  graves  riesgos 
que  preveer,  ni  su  cariñosa  entereza  pa- 
sión mal  inspirada  á  que  oponerse. 

Hasta  entonces,  unas  veces  los  viajes, 
otras  la  soledad  y  el  apartamiento  del 
mundo,  la  premeditada  alternativa  de  las 
distracciones  y  del  hogar,  habían  man- 
tenido á  Helena  en  esa  desesperanza 
tranquila  y  resignada  con  que  piensan 
en  la  felicidad  por  el  amor  los  que  des- 
confían de  ella.  Comprendía  que  no  era 
hermosa  y  que  era  demasiado  rica. 

Don  Gaspar  concedía  á  su  hija  la  liber- 
tad razonable  para  que  no  la  desease  tan 
completa  que  le  fuese  dañosa:  con  él  asis- 
tía Helena  á  las  diversiones  que  le  agra- 
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daban  y  á  las  visitas  con  que  se  conserva 
la  amistad;  á  misa  y  tiendas  iba  con  su 
prima  doña  Flora,  solterona,  pobre,  de 
ellos  cariñosamente  amparada  é  incapaz 
de  tolerar  la  más  leve  imprudencia:  pri- 
mero por  severidad  de  principios  y  luego 
por  miedo  á  ser  arrojada  de  una  casa 
donde  nada  le  faltaba.  H 

De  esta  suerte  vivían  hija  y  padre,  don 
Gaspar  con  el  pensamiento  puesto  en  ella, 
y  Helena  dejando  volar  su  imaginación 
entre  resignada  y  soñadora,  cuando  du- 
rante un  otoño  comenzó  la  muchacha  á 
sufrir  tal  cambio  en  su  manera  de  ser,  que 
no  pudo  quedar  oculto  á  quien  vivía  con- 
tinuamente observándola  para  ahuyen- 
tarle penas  y  procurarle  venturas. 

Nunca  fué  demasiado  aficionada  á  las 
galas,  pero  de  pronto  se  descuidó  por 
completo  en  el  vestir;  le  gustaban  las  flo- 
res y  dejó  de  adornar  con  ellas  su  cuar- 
to; deliraba  por  la  música  y  pasó  sema- 
nas enteras  sin  abrir  el  piano.  Su  habitual 
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seriedad  se  convirtió  en  aspereza  de  ca- 
rácter, el  desabrimiento  se  hizo  luego 
tiesura,  y  en  poco  tiempo  experimentó 
una  transformación,  tanto  más  fácil  de 
apreciar,  cuanto  más  inesperada  y  rápida. 

Primero  sintió  el  alma  invadida  de  tris- 
teza, después  se  hizo  disimulada;  y  por 
último  cayó  en  profunda  melancolía  como 
espíritu  débil  á  quien  brutalmente  se 
arrancan  de  cuajo  ilusiones  y  esperanzas. 

«¿Estará  enamorada?»  imaginaba  la 
prima  doña  Flora. 

«¿Tendrá  pasión  de  ánimo?»  decía  la. 
doncella. 

«  Esta  chica  está  mala  »  pensaba  su 
padre. 

Nadie  comprendía  la  causa  de  aquel 
cambio. 

Ya  hablaba  don  Gaspar  de  llevársela  á 
París  en  busca  de  doctores,  cuando  una 
mañana  doña  Flora  entró  en  su  despacho, 
sin  ser  llamada,  diciéndole  de  buenas  á, 
primeras: 
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— Ya  sé  lo  que  tiene  tu  hija.  Armate 
de  valor...  Quiere  meterse  monja.  Y  yo 
creo  que  la-idea  no  ha  nacido  de  ella:  es 
cosa  de  los  de  ahí  al  lado. 

Don  Gaspar,  mudo  de  asombro  y  de 
terror,  se  limitó  á  decir: 

— ¡Habla...  todo  lo  que  sepas,  todo  lo 
que  sospeches,  no  me  ocultes  nada! 

— Pues  se  reduce  á  muy  poco,  pero 
muy  claro.  Hace  dos  meses,  una  mañana 
que  llovía  muchísimo  y  tú  te  habías  lie 
vado  el  coche,  nos  metimos  ahí  al  lado 
por  no  ir  hasta  la  catedral.  Luego  ha 
vuelto  conmigo...  como  está  tan  cerca, 
cuando  hace  mal  tiempo  es  más  cómodo. 
Después  la  he  visto  hablar  varias  veces 
con  uno  de  ellos  por  la  verja  del  jardín: 
ella  dentro,  él  desde  fuera,  al  pasar,  casi 
sin  detenerse. 

— ¿Y  qué  trazas  tiene? 

— Es  hombre  de  buena  edad,  y  ¡con 
una  mirada  más  inteligente!  Para  mí,  él  es 
quien  le  ha  metido  esas  ideas  en  la  cabeza. 
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Jamás  había  Helena  hablado  hasta  ahora 
de  semejante  cosa.  ¡Si  se  moría  por  el 
teatro  y  se  entusiasmaba  con  libros  y 
novelas!  Además,  me  ha  dicho  la  donce- 
lla, que  algunas  mañanas  ha  salido  con 
ella,  ai  primer  toque,,  antes  de  que  yo 
me  levantara,  pero  que  como  no  hacían 
más  que  ir  ahí  al  lado,  no  creyó  que 
debía  decirlo.  Nada,  que  se  han  apode- 
rado de  ella  como  hicieron  con  la  hija 
del  banquero  francés,  con  Teresita,  con 
Sofía,  con  la  viuda  de  Parque... 

— ¡Todas  ricas! — murmuró  don  Gas- 
par. 

— Ella  no  se  atreve  á  hablar  sincera- 
mente, pero  está  desconocida:  se  ha  he- 
cho seca  y  arisca;  de  cuando  en  cuando 
suelta  unas  frases...  que  revelan  un  egoís- 
mo... «Las  mujeres  feas  y  muy  ricas — 
dice — no  pueden  ser  felices  ^n  el  mundo; 
á  cada  paso  un  desengaño.  No  se  pierden 
como  las  bonitas,  pero  les  hacen  creer  en 
el  amor,  y  luego...  nada.  Ya  ves,  yo  por 


86         JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


ejemplo — añadía  — ¿qué  puedo  esperar? 
Una  ilusión,  engañarme  á  sabiendas,  #y 
luego  frialdad,  esquivez,  cada  uno  por  su 
lado;  él,  quien  sea,  rico,  poderoso  con  lo 
mío,  buscará  en  otras  los  encantos  que 
yo  no  tengo.» — Dice  que  para  las  que  no 
son  hermosas  como  ella,  solo  hay  un  es- 
poso bueno,  el  que  no  engaña;  ¡y  lo  dice 
con  una  unción,  con  un  fervor!  Otras 
veces  habla  de  la  casa  y  de  nosotros  con 
un  despego  que  da  frío. 

— Pues  ¿qué  ha  dicho? 

— Ayer  mismo  me  dijo:  «Si  yo  faltara 
pronto  me  olvidaríais,  hasta  papá:  el  ca- 
riño no  es  tan  mentira  como  el  amor, 
pero  también  es  un  sentimiento  terrenal.» 

Flora"  siguió  hablando  largo  rato,  don 
Gaspar  la  escuchó  sin  poder  disimular  la 
pena  que  se  le  asomó  á  los  ojos,  y  luego 
murmüró  tristemente: 

— ¡Veremos! 


III 


De  allí  á  dos.  días,  mientras  Helena  y 
doña  Flora  fueron  á  pasar  la  tarde  en 
casa  de  unos  parientes,  don  Gaspar  reci- 
bía en  su  despacho  á  un  hombre  que,  lla- 
mado por  él  de  antemano,  acudió  pun- 
tualmente á  la  cita.  Era  uno  de  los  de  al 
lado,  de  aquellos  que  con  nombre  y  cali- 
dad extranjera,  adquirieron  la  fábrica 
donde  al  caer  la  tarde  se  entonaban  cán- 
ticos tristes  en  una  lengua  muerta.  Tenía 
el  rostro  lampiño,  la  mirada  humilde,  la 
palabra  dulzona,  el  traje  entre  sacerdotal 
y  profano.  Ofrecióle  asiento  don  Gaspar, 
cerró  las  puertas  como  en  comedia,  y 
luego  con  forzada  tranquilidad,  pero  sin 
que  se  le  alterase  una  línea  del  semblan- 
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te,  sin  asomo  de  ira,  pero  con  el  acento 
de  la  más  aterradora  resolución,  le  habló 
de  esta  manera: 

— Usted  conoce  á  mi  hija:  en  ella 
cifro  toda  mi  dicha;  solo  vivo  para  ha- 
cerla feliz.  Si  la  perdiese,  si  se  aparta- 
se de  mi  lado,  me  costaría  la  vida... 
Escúcheme  usted  bien...  Estoy  dispuesto 
á  todo.  A  quien  quisiera  robarme  mi  di- 
nero le  recibiría  á  tiros;  figúrese  usted 
lo  que  haré  con  quien  intente,  separar- 
me de  mi  hija.  Podrá  llevársela  Dios, 
que  es  Señor  de  todos  nosotros ;  po- 
drá, aunque  no  es  bonita,  encontrar  un 
hombre  que  aprecie  lo  que  ella  vale 
moralmente,  y  entonces  yo  les  bendeciré 
y  daré  gracias  á  Dios;  pero  lo  que  es  eso 
de  hacerla  ver  que  es  fea,  envenenándole 
la  vida  para  que  huya  del  mundo,  arre- 
batármela como  se  roba  una  alhaja...  lo 
que  es  eso,  yo  le  juro  á  usted  que  no 
será... 

Quiso  el  desconocido  interrumpir  á  don 
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Gaspar,  mas  no  se  lo  permitió  él,  y  siguió, 
de  este  modo: 

— No  ha  venido  usted  á  hablar,  sino  á 
oir,  y  empápese  usted  bien  de  lo  que  oiga. 
Ya  sabe  usted  lo  rico  que  soy;  si  eso  su- 
cediera, todo  me  lo  gastaría  en  buscarle 
á  usted  para  matarle.  Ahora,  usted  que 
ha  hecho  el  mal  con  sus  exhortaciones, 
ponga  con  sus  consejos  el  remedio,  en- 
tendiendo que  si  en  el  plazo  de  dos  me- 
ses no  se  le  quitan  á  mi  hija  de  la  cabeza 
esas  fantasmagorías,  le  mato  á  usted  como 
á  lobo  sorprendido  en  redil.  Las  conse- 
cuencias no  me  asustan.  Perdida  mi  hija, 
lo  mismo  me  dá  morir  de  un  modo  que 
de  otro.  Dos  meses  de  plazo.  ¡Usted  sólo 
ha  de  hablar  con  ella!  Yo  no  Je  diré 
palabra.  Puede  usted  retirarse. 

De  nuevo  quiso  contestar  el  incógnito 
personaje,  pero  don  Gaspar  salió  de  la 
estancia,  dejándole  condenado  al  más 
rabioso  silencio  que  imaginarse  puede, 
y  plenamente  convencido  de   que  era 
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hombre  capaz  de  realizar  cuanto  decía. 

Apenas  habían  transcurrido  dos  meses, 
cuando  Helena  comenzó  á  ser  lo  que  era 
antes. 

Como  quien  tras  una  pesadilla  recobra 
el  sentido  de  la  realidad,  se  le  fué  bo- 
rrando del  pensamiento  la  melancolía; 
tornó  á  cuidar  de  su  persona,  vigiló  el 
jardín  cuyas  flores  escogía  para  su  cuar- 
to, y  por  fin,  una  noche,  después  de  ha- 
ber estado  tocando  un  rato  el  piano,  por 
distraer  á  su  padre,  se  arrojó  en  sus 
brazos,  deshecha  en  lágrimas,  diciéndole 
sólo  estas  palabras: 

— ¡Perdóname,  porque  nunca  me  sepa- 
raré de  ti! 

Sin  duda,  el  flexible  y  tornadizo  espí- 
ritu de  la  mujer  se  plegó  á  unas  amones- 
taciones como  se  había  sometido  antes  á 
otras. 


IV 


¿Supieron  el  fracaso  del  propagandista 
sus  superiores  jerárquicos?  ¿Le  conside- 
raron inútil  para  desengañar  del  mundo 
á  herederas  de  millones?  Un  día  se  notó 
su  falta  á  la  hora  de  la  comida,  los  de- 
más hablaron  de  él  como  miembro  que 
se  amputa,  y  luego  le  rezaron  por  muerto. 


Transcurrieron  algunos  años,  y  aquel 
hombre,  vuelto  al  seno  de  la  humanidad, 
sintió  renacer  aspiraciones  é  ideas  que  en 
mal  hora  consideró  por  la  educación  so- 
focadas y  por  el  fanatismo  comprimidas. 

En  otra  región  del  mundo,  en  otras 
tierras,  con  otro  nombre,  fénix  de  sí  pro- 
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pió,  resucitó  en  espíritu,  amó>  fué  amada 
y  tuvo  un  hijo.  Aquel  hijo  creció,  hacién- 
dose mozo  fuerte  y  hermoso  como  el 
Hérmes  de  los  mitos  paganos.  Una  mujer 
indigna,  engañosa  y  astuta,  tal  vez  la  ra- 
mera de  que  habla  la  Escritura,  quiso 
apartarle  de  su  padre,  mas  éste  des- 
plegó tal  energía  y  se  defendió  tan  re- 
sueltamente que  logró  romper  aquellos 
lazos. 

Pasó  mucho  tiempo — esa  divinidad  que 
á  toda  conciencia  hace  un  día  justiciera 
de  sí  misma. — Hijo  y  padre  caminaban 
al  caer  la  tarde  por  una  deleitosa  campi- 
ña que  el  sol  poniente  envolvía  en  una 
atmósfera  de  polvo  luminoso.  El  viejo  se 
apoyaba  en  el  brazo  del  mancebo,  fin- 
giendo fatigarse  para  oprimírselo  cariño- 
samente, mientras  la  luz  de  los  cielos,  la 
pureza  del  aire  y  el  penetrante  aroma 
que  se  alzaba  de  los  terruños  soleados 
parecían  envolverles  en  la  bendición  su- 
prema del  verdadero  Dios.  El  hijo,  ade- 
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lantándose  unos  pasos,  cortó  de  una  mata 
algunas  flores  para  el  sepulcro  de  su  ma- 
dre, que  era  muerta:  y  entonces  el  viejo, 
experimentando  lo  que  antes  jamás  pudo 
comprender ,  sintió  la  duplicación  del 
espíritu  por  la  paternidad,  y  vuelto  el 
pensamiento  á  lo  pasado,  dijo  acordándo- 
se de  don  Gaspar: 
«¡Hizo  bien!» 


HIJO  DEL  CAMINO 


EL  HIJO  DEL  CAMINO 


I 


Era  el  tiempo  en  que  para  trasladar  á 
los  presos  y  penados  de  cárcel  á  cárcel, 
de  penal  á  penal,  se  les  llevaba  todavía 
á  pie  por  los  caminos,  entre  destacamen- 
tos de  gente  armada. 

Tras  el  día  de  calor  insufrible,  vino  la 
noche  sin  brisa,  cálida  y  sofocante. 

No  corría  un  pelo  de  aire,  ni  se  alzaba 
del  suelo  un  átomo  de  polvo.  La  carrete- 
ra abierta  en  la  dilatada  extensión  de  la 
llanura,  se  destacaba  interrumpiendo  el 
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gris  terroso  de  los  campos,  como  una  cin- 
ta blanca  y  ancha  tendida  sobre  los  sur- 
cos en  rastrojo. 

Por  su  centro  iba  la  cuerda,  la  reata 
humana,  doblemente  rendida  á  la  pesa- 
dumbre de  la  fatiga  y  del  delito. 

Quién  llevaba  morral,  quién  alforjas,, 
quién  manta,  los  más,  nada;  veíanse 
muchos  descalzos,  despeados;  pocos  fu- 
maban, no  reía  ninguno.  A  los  lados  mar- 
chaba la  tropa  obligada  á  meterse  por  la 
estrecha  hondura  de  las  cunetas,  ó  á  su- 
birse en  los  montones  de  guija  y  pedernal 
recién  partido,  mientras  el  brillo  de  las  ar- 
mas, iluminadas  por  la  luna,  limitaba  la 
movible  masa  de  aquella  triste  muche- 
dumbre. Los  grillos  y  las  cigarras  can- 
taban libremente;  voces  humanas  se  oíaa 
pocas,  y  esas  eran  blasfemias;  tal  vez  en- 
vidia de  los  animalillos,  desahogo  propia 
de  gente  forzada  del  rey  que  iba  á  las 
galeras. 

En  la  Venta  de  la  Mora  se  hizo  alto:  la 
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cuerda  se  recojió  á  un  lado  del  camino, 
en  un  repecho:  los  soldados  desataron  los 
cabos  de  bramante,  y  luego,  apartándose 
y  formando  extenso  círculo  en  torno  de 
los  presos,  colocaron  centinelas.  De  allí 
á  poco  salieron  de  la  venta  quince  ó  vein- 
te mujeres  harapientas,  sucias,  misera- 
bles, y  esquivando  á  los  de  uniforme  co- 
rrieron hacia  los  del  grupo  central,  au- 
nándose con  ellos  en  parejas  que  desapa- 
recían tras  un  tronco,  tras  un  peñasco, 
en  un  repliegue  del  terreno,  donde  pu- 
dieran ocultarse. 

Era  la  visita  del  amor  á  la  desgracia; 
amor  momentáneo,  vicioso,  repugnante, 
y  venal;  pero  amor.  Y  era  también  cos- 
tumbre sancionada  por  los  años,  toleran- 
cia perpetuada  por  la  tradición,  abuso 
que  tomó  origen  en  el  capricho  de  un 
rey  absoluto ,  ganoso  de  repoblar  su 
reino. 

Antes  de  romper  el  alba,  la  columna 
se  ponía  en  marcha.  Después,  los  padres 
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anónimos  morían  en  presidio,  y  los  hijos 
de  aquellas  esposas  de  una  noche  se  lla- 
maban los  hijos  del  camino. 

II 

Así  fué  concebido  Juan. 

Su  madre  le  adoró,  como  si  estuviera 
engendrado  mediante  sacramento;  pero 
las  gentes  del  lugar,  cuando  niño,  le  mira- 
ron con  lástima,  cuando  adolescente  le 
mofaron  y  de  mozo  le  escarnecieron.  Ca- 
da vez  que  pasaba  por  la  aldea  una  cuer- 
da de  presos,  le  decían  las  chicas: 

—  Juan  ,  i  será  tu  padre  alguno  de 
esos? 

Primero  se  ganó  la  vida  recogiendo 
boñigas  para  estercolar  huertos,  después 
fué  lazarillo  de  ciego,  dio  al  fuelle  en  casa 
del  herrero,  se  metió  á  zagal  de  diligen- 
cias... por  fin  huyó  de  la  comarca. 
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Su  pobre  madre  no  volvió  á  saber  de 
él  en  mucho  tiempo. 

Estuvo  como  alimentador  de  horno  en 
una  fábrica  de  vidrio,  sufriendo  las  boca- 
nadas de  las  llamas;  fué  minero,  perma- 
neciendo semanas  enteras  sin  ver  la  luz 
del  sol:  trabajó  en  los  telares,  respirando 
•  el  polvillo  que  blanqueaba  los  tejidos  y 
le  cegaba  los  pulmones;  no  hubo  indus- 
tria que" no  intentara  ni  oficio  en  que  pu- 
diese medrar. 

Si  en  su  lugarejo  no  encontró  amparo, 
en  las  ciudades  le  faltó  protección.  Nadie 
le  dio  enseñanza,  ni  le  dejó  tiempo  de 
adquirirla.  Su  instinto  le  decía  «estudia»; 
la  necesidad  le  respondía  «gana».  Cual- 
quier aprendizaje  le  hubiera  mermado  el 
pan  y  el  sueño. 

En  tanto,  la  madre  pensaba  en  él, 
arrancándole  su  recuerdo  las  horribles 
lágrimas  de  la  incertidúmbre,  pues  no 
sabía  dónde  estaba,  ni  si  era  vivo  ó 
muerto.  Al  fin  lo  averiguó;  hizo  que  le 
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escribieran,  y  aunque  de  tarde  en  tarde 
supieron  uno  de  otro:  ella  le  enviaba  be- 
sos; él  le*  mandó  por  un  arriero  un  gran 
pañuelo  de  algodón  de  colores,  valor  de 
un  día  de  jornal. 

Juan  pasó  de  labor  á  labor,  de  oficio  á 
oficio,  practicándolos  todos,  sin  dominar 
ninguno,  renunciando  á  unos  por  penosos 
é  insalubres,  á  otros  por  indignos  y  em- 
brutecedores,  hasta  que  entró'"  en  una 
compañía  de  alumbrado  eléctrico,  casi 
como  bestia  de  carga. 

Su  obligación  era  llevar  artefactos, 
utensilios  y  herramientas  á  sus  compañe- 
ros de  trabajo. 

Una  tarde  fué  con  ellos  á  la  prueba  de 
luces  en  una  soberbia  casa,  donde  á  la 
noche  debía  verificarse  una  gran  fiesta. 
¡Cuánta  magnificencia  contemplaron  sus 
ojos!  Jamás  vio  cosa  igual. 

Cada  salón  era  un  prodigio  del  arte  ó 
un  camarín  de  la  molicie.  Los  mármoles 
parecían  encerrar  en  su  seno  transparente 
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"hojas  de  vegetaciones  inverosímiles;  los 
muebles,  por  sus  formas,  incitaban  á  la 
voluptuosidad  6  al  reposo;  los  tapices 
caían  discretamente  ante  las  puertas;  los 
rasos  y  los  flecos  guardaban  en  la  urdim- 
bre de  sus  tramas  los  colores  del  iris; 
había  canastillas  de  orquídeas  australia- 
nas mezcladas  con  flores  de  cristal  que 
despedían  rayos  luminosos;  libros  cu- 
biertos de  oro,  que  atesoraban  en  sus  pá- 
ginas el  oro  aún  más  puro  del  pensa-  - 
miento  humano,  y  todo  ello  en  desorden 
bellísimo  se  reflejaba  en  espejos  que, 
como  poseídos  de  codicia,  multiplicaban 
hasta  lo  infinito  las  riquezas. 

De  pronto  apareció  Luz,  la  dueña  de 
la  casa,  ya  vestida  para  la  fiesta,  é  im- 
paciente por  juzgar  el  efecto  de  la  ilumi- 
nación. 

Juan  imaginó  que  era  una  diosa.  Traía 
la  cabellera  salpicada  de  brillantes  que 
■semejaban  estrellas  perdidas  en  una  nube 
de  oro,  el  cuello  ceñido  por  hilos  de 
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perlas  menos  blancas  que  su  pecho,  y 
todas  las  líneas  de  su  cuerpo  admirable 
envueltas  en  telas  primorosas,  antes  dis- 
puestas para  revelar  la  forma  que  para 
encubrir  la  desnudez.  Tenía  la  voz  aun- 
que imperiosa,  encantadora,  y  su  persona 
exhalaba  un  perfume  penetrante  y  sutil, 
intenso  y  turbador,  que  juntamente  pro- 
ducía fascinación  al  espíritu  y  embria- 
guez á  los  sentidos. 

El  hombre  inculto  é  ignorante,  incapaz 
de  analizar  lo  que  experimentaba,  pero 
hombre  al  fin,  sintió  la  tentación  y  el  án- 
sia  que  dá  la  fruta  puesta  al  alcance  de 
la  boca  del  niño. 

Primero  quedó  suspenso  con  el  pasmo 
de  la  sorpresa,  luego  se  dijo  con  la  velo- 
cidad del  pensamiento  que  cuanto  había 
en  aquel  maravilloso  recinto  y  cuanto 
realzaba  la  belleza  de  aquella  mujer  ex- 
traordinaria, había  bajo  una  ú  otra  forma 
nacido  entre  sus  manos.  Carbón  arranca- 
do á  las  entrañas  de  la  tierra  y  convertí- 
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do  en  torrentes  de  claridad;  cristales 
fundidos  por  aquel  horno  que  secó  su 
garganta;  hierros  forjados  al  fuego  en 
que  se  abrasó  los  dedos;  sedas  teñidas  en 
aquellas  substancias  que  le  envenenaron 
los  pulmones;  todo,  ¡todo!  había  contri- 
buido á  formarlo,  y  nada,  ¡nada!  era  para 
él.  Entonces  Luz  se  ofreció  á  su  deseo 
como  creación  maravillosa  en  que  él 
había  puesto  hueso  de  sus  huesos  y  san- 
gre de  su  sangre,  hasta  convertirla  en  el 
compendio  de  las  dichas  humanas.  ¿Por 
qué  no  había  de  pertenecerle?  ¿Habrían 
de  vivir  eternamente  juntos  y  separados 
á  la  vez,  como  la  cortesana  y  el  esclavo? 
¿Qué  ley  cruel  lo  disponía?  ¿Quién  la  es- 
cribió? 

El  espectáculo  de  la  riqueza  le  llenó  de 
asombro;  la  privación  de  lo  que  otros 
disfrutaban  espoleó  á  la  envidia;  la  igno- 
rancia cerró  á  la  abnegación  el  paso;  la 
conciencia  le  dijo  que  su  ambición  era 
justa;  miró  á  Luz  con  codicia,  y  en  el 
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fondo  de  su  alma  surgió  el  deseo  de  go- 
zarla ó  la  resolución  de  destruirla. 

Así  se  hallaron  frente  á  frente  la  per- 
sonificación de  todas  las  grandezas  acu- 
muladas por  los  tiempos  y  el  represen- 
tante de  una  raza  que  contribuyó  á  crear- 
la para  delicia  de  otros. 

Juan  poseído  de  una  pasión  que  daba 
espanto,  tendió  hacia  ella  los  brazos.  Luz, 
al  principió  sonrió  despreciativamente, 
pero  al  sentir  las  manos  callosas  sobre  el 
pecho,  dio  voces,  lanzó  gritos  de  angus- 
tia; y  en  su  auxilio  acudieron  tres  hom- 
bres. 


III 


El  primero,  que  parecía  consumido  por 
el  estudio,  la  riqueza  y  los  vicios,  dijo  á 
Juan  casi  medrosamente,  acompañando 
la  frase  con  ademanes  oratorios: 

—Su  amor  no  se  alcanza  por  fuerza... 
Puedes  llegar  á  lograrlo,  pero  no  así. 
¿Cómo  ha  de  amarte  si  tus  caricias  son 
zarpazos?  Adquiere  instrucción  y  cultura. 
Eres  libre...  Ejercita  los  derechos  que  te 
permiten  igualarte  á  los  que  somos  pre- 
feridos. 

El  segundo,  que  vestía  ropa  negra  y 
talar,  le  dijo  endulzando  el  desengaño 
con  acento  meloso: 

— El  amor  de  esa  mujer  no  es  para  tí. 
Conténtate  con  su  caridad.  Los  favoritos 
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de  ahora  son  los  dichosos  de  aquí  bajo.... 
Tú  serás  de  los  bienaventurados  allá 
arriba.  ¡Hay  otra  vida!  ¡Cree,  sufre  y 
espera! 

El  tercero  de  aquellos  hombres,  que 
ceñía  espada  y  llevaba  en  el  traje  borda- 
dos de  oro,  le  dijo  ásperamente: 

— Si  das  un  paso  más  hacia  ella  te 
mataré  con  este  arma  que  tú  mismo  has 
forjado. 

Juan  salió  profiriendo  amenazas:  y  Luz 
quedó  tal  oirle  extremecida  de  pavor, 
como  la  ciudad  de  las  rameras  ante  la 
voz  de  los  Profetas. 


IV 


Poco  tiempo  después  una  explosión 
formidable  destruyó  la  soberbia  morada. 
Lienzos  en  que  el  genio  imitó  la  Natura- 
leza, mármoles  en  que  palpitó  la  vida, 
páginas  preñadas  de  ciencia  y  poesía, 
prodigios  del  arte  y  maravillas  de  la  in- 
dustria... todo  fué  destruido,  y  sobre  un 
montón  de  escombros  humeantes  quedó 
Luz  aún  viva,  pero  desgarradas  las  car- 
nes, bañada  en  su  propia  sangre,  espan- 
tosa, mutilada  y  deforme. 

Juan  confeso  el  delito  con  altanería  y 
se  dispuso  á  purgarlo  con  valor.  ¿Qué  le 
importaba  morir?  Su  crimen  fué  salvaje, 
porque  lo  aconsejaron  el  deseo  frustrado 
y  la  razón  escarnecida,  pero  su  causa  era 
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justa.  El  delincuente  se  consagró  mártir. 
Otros  tan  desdichados  como  él  vendrían 
detrás.  Luz  habría  de  sentarles  á  su  mesa 
en  el  banquete  de  la  vida  y  darles  la 
parte  de  amor  que  les  correspondiese,  ó 
resignarse  á  perecer. 

No  se  repliega  el  viento  á  los  senos 
misteriosos  donde  nace,  ni  el  agua  retro- 
cede á  las  fuentes  en  que  brota;  pero  el 
eppíritu  está  sujeto  al  atavismo  como 
el  cuerpo  á  la  herencia.  Juan  era  hijo  del 
camino. 

Fué  condenado  á  muerte,  y  llegada  la 
hora  tremenda,  entró  con  pie  firme  y 
ánimo  sereno  en  la  capilla;  lugar  en  que, 
dudosa  de  sí  misma,  busca  la  justicia 
humana  complicidad  en  la  divina. 

Allí  le  esperaban  los  tres  personajes 
que  ampararon  á  Luz.  Uno  representaba 
la  ley:  otro  mandaba  la  fuerza  armada: 
el  tercero  le  ayudaría  á  bien  morir. 

Faltaban  pocos  minutos  para  subir  las 
gradas  del  patíbulo,  cuando,  por  espe- 
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cial  permiso  de  quien  podía  concederlo, 
entró  en  la  estancia  un  hombre  con  un 
papel  en  la  mano.  Tomólo  el  sacerdote 
y  pasando  por  el  escrito  los  ojos,  dejó 
enseguida  caer  los  brazos  á  lo  largo  del 
cuerpo. 

— ¿Es  el  indulto? — preguntó  Juan,  sin 
miedo  ni  esperanza. 

— No  es  una  carta  de  tu  madre.  Te  in- 
fundirá valor.  Toma  y  lee. 

Juan  la  estrujó  contra  sus  labios  en  si- 
lencio, lloró  sobre  ella,  y  devolviéndose- 
la al  ministro  de  Dios,  repuso  amarga- 
mente: 

-—¡No  me  han  enseñado!  ¡No  sé! 
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En  una  extensa  planicie  formada  por 
tierras  de  panllevar,  estaba  la  casa  sola- 
riega de  los  Niharra,  donde  descuidada 
del  mundo,  cuidadosa  de  su  hacienda  y 
soñadora  con  sus  recuerdos,  vivía  doña 
Inés,  á  quien  en  los  contornos  apellida- 
ban la  Santa.  Nombrarla  en  la  comarca 
era  cas',  y  para  muchos  sin  casi,  nom- 
brar á  la  Providencia;  porque  á  veces, 
quien  imploraba  algo  del  cielo,  que  lo 
puede  todo,  solía  no  alcanzarlo,  mientras 
ella  nada  negaba  estando  en  su  mano 
concederlo.  Perdonar  arriendos,  rebajar 
censos,  dotar  doncellas  y  redimir  mozos 
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de  quintas,  era  para  doña  Inés  el  pan 
nuestro  de  cada  día.  De  sus  armarios  sa- 
lían las  ropas  para  los  pobres;  de  su  des- 
pensa los  comestibles  para  los  desvalidos; 
de  sus  trojes  el  grano  para  los  labradores 
arruinados ;  costeaba  médico  y  botica ; 
por  su  precepto,  iban  los  niños  á  la  es- 
cuela; con  su  prudencia  enfrenaba  dis- 
cordias, desvanecía  rencores,  y  añadien- 
do á  la  limosna  que  puede  dar  el  rico  la 
compasión  que  solo  siente  el  bueno,  siem- 
pre y  para  todos,  tenía  piedad  en  el  co- 
razón y  consuelo  en  los  labios.  Si  alguna 
vez  se  ensoberbeció  la  ingratitud  contra 
ella,  supo  ahogarla  á  fuerza  de  benefi- 
cios; así  que  por  dónde  quiera  que  iba, 
salían  las  gentes  á  su  paso,  muchás  á 
pedir,  y  muchas  más,  aunque  parezca 
increíble,  á  mostrarse  agradecidas.  Las 
frases  de  bendición  y  de  respeto  que  es- 
cuchaba, la  riqueza  que  le  permitía  ha- 
cer tanta  caridad  y  el  justo  regocijo  de 
su  conciencia,  sobre  todo,  debieran  de 
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infundirle  aquella  tranquilidad  de  espí- 
ritu en  que  la  verdadera  felicidad  se  fun- 
da, y  sin  embargo,  no  daba  señales  de  ser 
dichosa. 

Al  recuerdo  de  amores  contrariados  no 
había  que  achacarlo;  primero,  porque  ni 
su  lenguaje,  ni  su  rostro,  delataban  la 
tristeza  apacible,  pero  indeleble,  que  deja 
en  los  resignados  el  dolor;  y,  además, 
porque  los  años  todo  lo  aminoran,  y 
ella  contaba  tantos,  que  bien  podían  ha- 
berle ido  borrando  del  pensamiento  las 
memorias  tristes,  por  muchas  que  tu- 
viese. 

Sus  ojos  y  su  boca  no  sonreían  con 
la  tranquila  melancolía  de  quien  sufre, 
porque  recuerda;  ni  eran  los  suyos  sin- 
sabores, medio  consumidos,  y  acaso  poe- 
tizados por  el  tiempo:  eran  penas  vi- 
vas, recientes,  de  las  que  la  imaginación 
agrava  cada  día  y  roban  más  sueño 
cada  noche.  Ante  aquella  mujer,  bue- 
na y  sin  ventura,  el  alma  se  sentía  in- 
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vadida  de  tedio  y  desesperanza',  por- 
que aún  engendra  más  escepticismo  la 
desdicha  del  justo,  que  la  prosperidad 
del  malo. 


Tenía  dos  hijos:  Marcelo  y  Luciano,  de 
tan  opuesta  inclinación,  que  nunca  pu- 
dieron vivir  en  paz.  Cuando  niños  fueron 
sus  juegos  diferentes,  cuando  jóvenes 
distintas  sus  aspiraciones,  y  hechos  hom- 
bres, antagónicos  sus  ideales,  de  modo 
que  jamas  hubo  entre  ellos  concordia  ni 
armonía.  Marcelo  era  apasionado  y  ve- 
hemente, todo  imaginación  y  viveza:  Lu- 
ciano reflexivo  y  tranquilo,  todo  razón  y 
calma:  uno,  impulsado  por  su  fantasía, 
se  deleitaba  en  las  especulaciones  del  es- 
píritu, poetizándolas  con  el  encanto  del 
misterio  y  prestando  fé  á  lo  que  su  en- 
tendimiento no  alcanzaba:  otro,  sin  más 
guía  que  la  investigación  y  el  análisis, 
estudiaba  el  carácter  de  los  fenómenos 
y  el  origen  de  las  cosas   hasta  arre- 
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batarles  sus  secretos,  dando  solo  el  au- 
gusto nombre  de  verdades  á  las  de- 
mostradas por  la  observación  y  la  expe- 
riencia. 

Para  Marcelo  el  alma  era  inmortal 
como  su  Creador,  señora  de  sí  misma; 
los  hechos  fruto  de  las  ideas,  y  la  verdad 
el  resplandor  de  la  revelación:  para  Lu- 
ciano causas  y  efectos,  hechos  é  ideas  se 
confundían  en  el  seno  de  la  Naturaleza, 
deidad  esquiva  y  desdeñosa,  que  no  con 
oraciones,  sino  sólo  con  trabajo  y  estudio, 
se  deja  arrebatar  los  bienes:  á  Marcelo  le 
bastaba  el  pensamiento  para  abismarse  en 
la  contemplación  de  lo  divino  hasta  sentir 
en  los  arrobos  del  éxtasis  la  clara  visión 
de  Dios :  Luciano  creía  que  el  destino  del 
hombre  es  luchar  con  la  materia,  vencer- 
la, y  luego  perderse  confundido  y  suma- 
do con  ella  para  siempre. 

Solo  en  un  punto  estaban  de  acuerdo: 
en  adorar  á  su  madre,  que  distante  por 
igual  del  fanatismo  de  ambos,  vivía  con- 
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sagrada  á  endulzar  amarguras  y  ami- 
norar desdichas,  sin  preguntar  jamás, 
cómo  pensaba  el  que  sufría.  Doña  Inés, 
por  su  perfecta  imparcialidad  en  el  re- 
parto de  la  limosna  y  el  consuelo,  antes 
buscaba  al  dolor  mismo  que  á  su  víctima; 
iba  hacia  el  infortunio  como  corre  el  agua 
dulce  de  los  ríos  hacia  el  mar,  sin  arran- 
carle nunca  su  amargura  salobre,  pero 
sin  cansarse  jamás;  mientras  sus  hijos 
aunque  animados  en  el  fondo  del  mismo 
espíritu  de  caridad,  perdían  el  tiempo  en 
el  estéril  empeño  de  descifrar  lo  incog- 
noscible. 

Marcelo  siguió  la  carrera  eclesiástica, 
Luciano  estudió  medicina,  y  ambos  si- 
multáneamente, por  su  virtud,  y  su  mé- 
rito, llegaron  á  ser,  uno  espejo  de  sacer- 
dotes, y  otro  modelo  de  hombres  de 
ciencia;  citándose  al  par  en  el  mundo 
como  justamente  envidiables,  la  gloria 
alcanzada  por  Marcelo  en  el  púlpito  y 
los  concilios,  y  el  prestigio  conquistado 
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por  Luciano  en  los  laboratorios  y  hos- 
pitales. 

De  su  madre  no  se  olvidó  ningu- 
no. A  servirla  y  cuidarla  asistían  con 
cariñosa  frecuencia ,  pero  nunca  iban 
á  verla  al  mismo  tiempo,  porque  los 
años ,  aferrándoles  á  sus  ideas  habían 
exacerbado  su  doble  intransigencia. 

De  hallarse  juntos,  Marcelo  habría 
tachado  de  abominables  é  impíos  los 
trabajos  de  la  ciencia  moderna,  y  Lu- 
ciano hubiera  escarnecido  todo  respe- 
to á  lo  sobrenatural  y  dogmático. 

Ni  la  religión  ni  la  ciencia  supieron  ha- 
cerles mansos  de  corazón.  La  única  vir- 
tud que  les  faltaba  era  la  tolerancia. 

Al  cabo  de  mucho  tiempo  recibieron 
aviso  de  que  su  madre  se  moría,  y  casi  á 
la  misma  hora,  sin  temor  á  encontrarse, 
llegaron  á  la  antigua  casa  solariega.  Para 
eutrar  en  ella  les  fué  preciso  cruzar  por 
entre  los  grupos  de  campesinos ,  que 
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abandonando  sus  hogares,  acudían  á  sa- 
ber de  doña  Inés. 

Subieron  al  cuarto  de  la  enferma,  que 
vencida  ya  por  la  dolencia,  no  pudo  co- 
nocerles, y  considerando  ambos  la  situa- 
ción gravísima,  cada  cüal  obró  como 
quien  era. 

Marcelo  dijo  que  si  su  madre  reco- 
braba el  sentido,  la  prepararía  inmedia- 
tamente á  bien  morir:  sin  más  que  un 
reclinatorio,  un  crucifijo  y  dos  velas,  im- 
provisó un  altar  á  la  derecha  de  la  cama 
y  sacando  de  bajo  los  hábitos  un  libro  se 
puso  en  oración. 

Luciano*  después  de  hablar  -largamen- 
te con  el  médico  que  la  había  asistido, 
para  enterarse  de  la  índole  y  progresos 
del  mal,  resolvió  no  apartarse  de  allí  un 
momento,  apurando  cuantos  recursos  le 
sugiriese  aquella  ciencia  que  tanto  ama- 
ba, y  de  que  entonces  había  menester 
más  que  nunca. 

El  cuarto  día  á  contar  desde  su  llega.- 
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da,  fué  tristísimo.  La  pobre  anciana  pare- 
cía irse  consumiendo  como  haz  de  leña 
seca  y  menuda,  abrasada  por  un  fuego 
invisible.  Su  cuerpo  endeble,  pequeñuelo 
é  inmóvil,  apenas  formaba  bulto  bajo  las 
ropas  del  lecho;  la  respiración  era  tan 
débil  qüe  casi  no  hubiera  empañado  la 
superficie  de  un  espejo. 

Marcelo  continuaba  orando. 

Luciano  paseaba  en  silencio  desde  el 
dormitorio  á  la  estancia  contigua,  y  con 
la  mano  derecha  metida  en  el  bolsillo  del 
chaleco,  acariciaba  nerviosamente  un 
pequeño  frasco  de  cristal.  ; 

Al  caer  la  tarde,  creyendo  observar 
en  el  estado  de  la  enferma  la  presenta- 
ción de  síntomas  aterradores,  llamó  por 
señas  á  su  hermano,  llevóle  lejos  de  la 
cama,  y  mostrándole  el  "pomo,  que  con- 
tenía quince  ó  veinte  gramos  de  un 
líquido  transparente  é  incoloro,  le  dijo: 

— Voy  perdiendo  toda  esperanza...  ya 
no  hay  remedio. 
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— La  misericordia  de  Dios  es  infinita — - 
repuso  Marcelo. 

— Escucha  —  prosiguió  Luciano — esto 
que  parece  agua,  es  el  alcaloide  extraído 
de  una  planta  del  extremo  Oriente,  que 
nadie  antes  que  yo  ha  empleado  en  me- 
dicina: yo  mismo  lo  he  preparado...  pero 
la  experimentación  me  ha  producido 
efectos  que  aún  no  puedo  someter  á  prin- 
cipios fijos.  Cuatro  gotas  de  esto  pueden, 
tal  vez,  ahora,  retrasar  la  catástrofe;  aca- 
so consigamos  una  reacción,  una  crisis 
que  devuelva  á  madre  la  salud...  pero 
el  remedio  va  á  obrar  en  un  organismo 
muy  gastado,  sin  resistencia  ni  vigor,  y 
si  no  tiene  fuerzas  para  soportarlo  se 
muere...  es  decir,  la  matamos.  En  una 
palabra;  esto  puede  ser  la  vida  y  puede 
ser  la  muerte;  es  una  probabilidad,  no  es 
la  certidumbre  de  salvarla... 

Los  ojos  de  ambos  estaban  nublados 
de  lágrimas. 

Ya  no  había  en  aquellos  dos  hombres 
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encono  ni  aversión:  la  amenaza  de  la 
muerte  parecía  restaurar  en  sus  cora- 
zones la  fraternidad  que  su  pensamien- 
to había  roto. 

—  1  Esperaremos  —  dijo  tímidamente 
Marcelo  al  cabo  de  unos  instantes. — Y 
volvió  á  arrodillarse  en  el  reclinatorio. 

Luciano,  dejando  sobre  la  mesa  el  fras- 
co, se  colocó  á  los  pies  de  la  cama  y  per- 
maneció sin  apartar  la  vista  de  su  madre. 

Pasó  la  noche.  ¡Qué  larcas  les  pa- 
recieron las  horas,  qué  medroso  el  si- 
lencio, qué  alarmante  cualquier  rumor,  y 
cómo  les  desazonaba  el  ruido  metálico  y 
acompasado  del  reloj,  que  en  cada  osci- 
lación del  péndulo  parecía  llevarse  un 
instante  de  aquella  vida  que  era  para 
ellos  el  mayor  tesoro  del  mundo! 


Por  un  balcón  de  la  estancia  inmediata, 
dejado  entreabierto  para  renovar  la  at- 
mósfera, comenzó  á  soplar  el  aire  satura- 
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do  de  aromas  campestres,  oyóse  el  canto 
vigoroso  de  los  gallos,  y  primero  en  vago 
resplandor,  luego  en  torrentes  de  clari- 
ridad,  entró  la  luz  del  día,  saludado  con 
maravillosos  gorjeos  por  los  millares  de 
pájaros  que  rebullían  entre  el  ramaje  de 
las  huertas.  Cuanto  venía  de  fuera  signi- 
ficaba llamamiento  á  la  renovación  y  la 
vida;  mientras  allí  dentro  la  inacción  y  el 
silencio  parecían  ir  allanando  su  camino 
á  la  muerte. 

Marcelo  seguía  rezando. 

Luciano  había  puesto  sobre  la  mesa 
donde  estaba  el  frasco,  una  copa  con 
un  cortadillo  de  agua,  á  la  cual  era  pre- 
ciso unir  el  medicamento:  todo  lo  tenía 
preparado,  y  sin  atreverse  á  intentar  la 
horrible  prueba,  iba  y  venía  de  un  cuarto 
á  otro,  mirando  alternativamente  al  fras- 
co y  á  la  copa. 

Al  cabo  de  muchas  horas  de  aplana- 
miento y  laxitud,  doña  Inés  pareció  re- 
animarse, abrió  los  ojos  y  cambiando  de 
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postura  murmuró  algunas  frases  incohe- 
rentes. Entonces  Luciano  alargó  la  mano 
hacia  la  mesa,  cogió  el  frasco,  lo  desta- 
pó... y  enseguida,  de  pronto,  bruscamen- 
te, como  acobardado,  volvió  á  dejarlo  de 
golpe  donde  estaba. 

Al  ruido  alzó  Marcelo  la  cabeza,  y 
viendo  retratada  en  el  rostro  de  su  her- 
mano la  perplejidad  y  angustia  que  sen- 
tía, fué  hacia  él,  preguntándole  por  lo 
bajo: 

— ¿Qué  es  eso? 

— Mira — repuso  señalando  á  su  madre 
— se  ha  movido,  ha  hablado,  está  más 
fuerte...  tal  vez  pudiera  resistirlo.  Este  es 
el  instante  oportuno...  ¡y  no  me  atrevo! 
¡Si  estuviéramos  en  la  clínica!  ¡Si  no 
fuera  ella! 

— ¿Tú  crees  que  se  salvaría  con...  eso? 

— En  casos  análogos...  unas  veces  el 
medicamento  ha  respondido...  otras  ha 
fallado. 

De  repente,  doña  Inés,  incorporándose 
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sola  en  el  lecho  y  con  voz  apenas  per- 
ceptible, murmuró: 
—¡Agua! 

Ellos  se  contemplaron  de  hito  en  hito, 
silenciosamente,  leyéndose  en  los  ojos  la 
incertidumbre  que  les  consumía,  mientras 
la  anciana  repitió  sordamente: 

— ¡Agua!...  ¡Agua! 

Aquella  voz  que  temían  no  volver  á 
escuchar  nunca  les  removió  el  fondo  del 
alma,  agitando  y  trastornando  de  tal 
modo  sus  ideas,  que  cada  uno,  sin  darse 
cuenta  de  ello,  buscó  la  salvación  de  lo 
que  amaba,  no  en  los  medios  que  le  eran 
peculiares  y  propios,  sino  en  aquello  mis- 
mo que  por  serle  ajeno,  desconocido  y 
contrario,  adquirió  á  sus  ojos  las  propor- 
ciones de  lo  maravilloso. 

En  aquel  momento  supremo  vaciló  la 
fé  del  creyente  y  se  quebrantó  la  incre- 
dulidad del  escéptico:  el  místico  se  sintió 
mordido  por  la  duda  y  el  desengañado 
se  dejó  seducir  por  la  esperanza.  Todo 
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lo  trastornó  el  brutal  zarpazo  del  dolor. 

Luciano ,  el  médico,  cayó  de  rodi- 
llas ante  el  crucifijo  adorando  á  Dios  en 
espíritu  y  en  verdad.  Marcelo,  el  sacer- 
dote, se  aproximó  á  la  mesa,  tomó  el 
irasco,  vertió  unas  cuantas  gotas  de  su 
contenido  en  el  agua ,  y  sosteniendo 
con  una  mano  á  la  enferma  le  hizo  con 
otra  beber  el  líquido  misterioso.  Mientras 
el  médico  pedía  misericordia  al  cielo, 
el  sacerdote  se  echaba  en  brazos  de  la 
ciencia. 


<¿  Llegó  al  cielo  la  plegaria  ?  ¿  Obró 
la  substancia  química  sobre  el  orga- 
nismo? 


De  allí  á  poco  doña  Inés  comenzó  á 
mejorar,  recobró  la  salud  y  fué  de  nuevo 
durante  algunos  años  alivio  de  pobres  y 
consuelo  de  tristes. 

Los  dos  hermanos  procuraron  desde 
entonces  no  hallarse  frente  á  frente.  Cada 
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uno  de  ellos  era  poseedor  del  secreto  del 
otro  y  ambos  se  sentían- avergonzados 
por  aquel  pasajero  desfallecimiento  que 
á  nadie  confesaron. 

Quedóles  el  convencimiento  de  que  en 
el  mundo  había  algo  que  les  era  común 
y  propio  por  igual,  algo  que  todo  lo 
perturba  y  equipara:  el  Dolor,  deidad 
suprema  que  puede  sembrar  la  duda  en 
el  espíritu  del  creyente  y  hacer  que 
brote  la  esperanza  en  el  pensamiento 
del  incrédulo;  pero  alejado  el  peligro 
renació  en  su  corazón  la  intransigencia, 
y  ni  Luciano  atribuyó  poder  á  su  ora- 
ción, ni  Marcelo  creyó  en  la  eficacia  del 
remedio. 
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I 


No  hay  divinidad  á  quien  se  rinda  culto 
más  sincero  y  universal  que  á  la  Fortuna. 
Los  hombres  desde'que  empiezan  á  serlo, 
en  lo  que  llaman  edad  de  la  razón  le  con- 
sagran la  vida.  Fortuna  en  cambio  con 
la  esperanza  les  atrae,  con  la  codicia  les 
excita,  con  la  molicie  les  corrompe,  ó 
con  la  soberbia  les  ciega,  hasta  que  ense- 
ñoreada de  ellos,  les  deja  unas  veces  que 
realicen  su  ambición  y  otras  que  satisfa- 
gan su  apetito.  Nadie  la  desprecia  sin  que 
le  llamen  loco,  á  ninguno  que  la  logra  se 
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le  considera  necio;  de  unos  se  deja  con- 
seguir por  la  astucia,  á  otros  se  somete 
por  capricho,  los  más  se  arrojan  á  con- 
quistarla, los  menos  procuran  merecerla: 
es  tal  su  perversión  que  gusta  de  que  la 
tomen  por  fuerza,  y  es  tan  grato  su  im- 
perio y  son  tan  dulces  sus  halagos  que 
luego  de  poseída  no  hay  debilidad  en 
que  el  animoso  no  incurra  por  conser- 
varla, ni  fortaleza  que  el  apocado  no  in- 
tente por  no  perderla.  Sus  amantes  son 
infinitos,  y  á  ellos  se  entrega  como  corte- 
sana que  ni  cuida  de  escogerlos,  ni  piensa 
en  lo  que  le  sacrifican,  ni  estima  lo  que 
les  concede,  ni  repara  en  cuándo  se  lo 
quita.  Con  unos  parece  que  se  encariña 
desde  que  nacen,  y  les  colma  de  dones 
toda  la  vida:  á  otros  sonríe  sólo  en  la 
vejez  para  amargarles  la  muerte;  y  hasta 
más  allá  del  sepulcro  llega  su  influjo, 
pues  ni  deja  que  sea  cada  cual  llorado 
según  su  mérito  ni  reparte  con  justicia  la 
gloria.  No  hay  grande  de  la  tierra,  por 
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ensalzado  que  esté,  á  quien  no  pueda 
poner  más  en  alto  todavía;  ni  humilde, 
por  bajo  que  se  halle,  á  quien  no  sepa 
encumbrar  sobre  el  primero.  Reparte  sus 
dones  unas  veces  complaciéndose  en  de- 
tenerse para  colmar  deseos,  y  otras  los 
deja  caer  á  la  carrera  para  que  queden 
las  alegrías  truncadas  y  los  placeres  in- 
completos. Pasa  estúpidamente  desde  la 
prodigalidad  á  la  avaricia,  y  desde  la  es- 
plendidez á  la  miseria:  su  amor  ciega,  su 
desdén  mata,  á  unos  envilece,  á  otros 
trastorna;  es  la  eterna  Dulcinea  engañosa 
para  nuestra  locura,  y  encantada  para 
nuestra  razón:  niega  lo  que  se  le  implora, 
dá  lo  que  no  se  le  pide,  todo  lo  tiene,  y 
todo  lo  derrocha.  Sólo  dos  cosas  negó  la 
Naturaleza  á  la  Fortuna,  que  ni  puede  ha- 
cer generoso  al  mezquino,  ni  consigue 
acallar  el  remordimiento  en  la  conciencia 
del  malvado. 


11 


Pero  ya  no  es  Fortuna  la  gloriosa  di- 
vinidad pagana  que  recibía  culto  en  las 
aras  ceñidas  de  mirto,  ni  recorre  el  mun- 
do en  una  rueda,  mostrando  desnuda  la 
majestad  de  su  hermosura:  se  ha  hecho 
un  palacio  que  es  centro  y  emporio  de 
las  grandezas  modernas,  y  en  vez  de  un 
santuario  de  diosa  habita  un  camarín  de 
cortesana,  donde  por  ásperas  cuestas  y 
empinadas  pendientes  suben  los  que  la 
solicitan  echándose  á  la  espalda  cuanto 
les  pesa  ó  les  estorba.  La  ambición  les 
guía,  el  amor  propio  les  alienta,  el  egoís- 
mo les  sostiene,  la  impudencia  les  basta, 
y  entre  los  riscos  del  camino  se  van  de- 
jando, sin  sentirlo,  la  hombría  de  bien,  la 
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amistad  y  el  cariño.  Muchos  emprenden 
ía  jornada:  los  más  se  rinden,  pocos  la 
terminan,  y  al  llegar  con  el  corazón  hela- 
do por  el  frío  de  la  cumbre,  se  desvane- 
cen con  la  altura,  imaginando  ver  empe- 
queñecido y  diminuto  lo  que  dejaron  en 
el  llano»  Luego  Fortuna  les  atormenta 
con  esquiveces,  les  engolosina  con  velei- 
dades, y  tanto  se  hace  desear,  ó  pone  tal 
precio  á  sus  caricias,  que  algunos  al  con- 
seguirla, echan  de  menos  lo  que  inmola- 
ron por  gozarla.  Unos  le  sacrifican  la 
honradez,  otros  la  fé;  quién  ahoga  brutal- 
mente la  conciencia;  el  que  menos,  pierde 
por  ella  la  vergüenza.  Es,  en  fin,  la  gran 
ramera  de  la  vida,  que  se  resiste  al  esfor- 
zado, se  entrega  al  ruin,  á  cualquiera  se 
vende,  y  hasta  de  largo  en  largo  se  deja 
Conquistar  por  el  bueno,  convirtiéndolo 
en  blanco  de  envidiosos. 


III 


En  cierta  ocasión  se  enamoraron  de 
Fortuna  tres  hombres:  Carlos  Tizona, 
mozo  de  arrojo  extraordinario,  para  quien 
la  mejor  razón  era  la  espada:  el  doc- 
tor Infolio ,  que  sin  ser  viejo  casi  lo 
parecía  de  tanto  haber  estudiado;  y  un 
tal  Lepe,  último  vástago  de  una  familia 
proverbial  por  lo  lista.  Tizona  de  todo 
era  capaz,  Infolio  no  ignoraba  nada,  y  á 
Lepe  se  le  ocurría  siempre  lo  mejor;  de 
suerte  que  si  las  condiciones  de  los  tres 
se  reuniesen  en  uno,  fácilmente  se  hiciera 
señor  del  mundo.  Eran,  por  sus  distintas 
facultades  y  por  el  grado  en  que  las  po- 
seían, la  personificación  de  las  tres  poten- 
cias más  enérgicas  y  eficaces  de  la  vida: 
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el  valor,  que  nada  teme;  el  trabajo,  que 
de  todo  triunfa,  y  el  ingenio,  que  allana 
cuanto  intenta. 

Al  enterarse,  cada  uno  de  ellos  de  que 
también  amaban  los  otros  á  Fortuna,  faltó 
poco  para  que  vinieran  todos  á  las  manos. 
Tizona  quiso  esgrimir  la  de  su  nombre, 
Infolio  perdió  la  serenidad,  y  á  Lepe  le 
descompuso  la  ira.  Ya  iban  á  reñir,  cuan- 
do este  último,  en  un  instante  de  lucidez 
les  dijo  de  este  modo: 

— ¿Por  qué  luchar  y  aborrecernos  si  aún 
no  sabemos  en  cuál  se  ha  de  fijar  Fortu- 
na? Seamos  amigos,  hasta  que  ella  escoja, 
por  lo  menos;  no  sintamos  la  envidia  an- 
tes de  que  haya  quien  saboree  el  placer. 
Emprendamos  juntos  la  jornada,  si  que- 
réis, ó  siga  cada  cual  la  senda  que  le  aco- 
mode hasta  llegar  al  palacio  de  Fortuna. 

— Yo  no  voy  con  vosotros — rgritó  Ti- 
zona sin  ocultar  su  pensamiento — pues  sé 
un  atajo  por  dónde,  si  no  me  estrello, 
llegaré  enseguida. 
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— Yo  —  replicó  Infolio  —  quiero  tam- 
bién ir  solo,  porque  en  largos  años  de 
trabajo  he  discurrido  un  mecanismo  para 
subir  las  pendientes  sin  esfuerzo. 

Oído  lo  cual,  añadió  Lepe: 

— Pues  vaya  cada  uno  por  su  lado;  al- 
guien he  de  encontrar  que  me  lleve  en 
coche  ó  á  la  grupa,  que  yo  no  subo 
andando. 

Despidiéronse  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios, aunque  odiándose,  y  puesto  el  pen- 
samiento en  su  ambicioso  propósito,  em- 
prendieron á  hora  distinta  y  por  diversos 
lugares  el  camino. 


IV 


Pasó  mucho  tiempo,  sin  que  ellos  mis- 
mos pudieran  precisar  el  número  de  años 
transcurridos:  porque  las  esperanzas  y 
fatigas  les  hicieron  perder  la  cuenta, 
hasta  que  una  mañana,  cuando  menos 
lo  esperaban,  al  dar  vuelta  á  un  reco- 
do, se  encontraron  casi  simultáneamente 
en  la  esplanada  que  rodeaba  el  alcá- 
zar dónde  vivía  la  dama  de  sus  pen- 
samientos. 

Lepe  llegó  el  primero,  y  al  parecer 
de  buen  humor,  pero  con  los  labios 
plegados  por  una  sonrisa  de  incredu- 
lidad que  daba  pena;  Infolio  era  un 
anciano  achacoso,  gastado  é  impotente 
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para  gozar  lo  que  soñaba,  Tizona  traía 
melladas  las  armas,  el  cuerpo  cosido 
á  cicatrices,  y  alguna  herida  fresca  to- 
.  davía. 

Saludáronse  ceremoniosos ,  sin  mos- 
trarse simpatía  ni  sentir  rencor:  ninguno 
preguntó  á  los  otros  la  historia  de  su 
viaje,  y  como  Dios  ó  el  diablo  les  dieron 
á  entender,  procuraron  entrar  en  el  re- 
cinto misterioso. 

Tizona,  viendo  cerradas  las  verjas, 
á  riesgo  de  matarse,  escaló  una  ven- 
tana: Infolio,  dijo  tan  admirables  cosas 
propias  y  agenas,  colocándose  ante  la 
puerta,  que  sus  hojas,  dejándole  paso,  se 
abrieron  solas,  y  entonces  Lepe  se  coló 
dentro  astutamente. 

A  los  pocos  momentos  estaban  en  la 
antecámara  del  ídolo.  Sólo  les  separaba 
de  él  una  cortina  sutil  é  impenetrable, 
que  cayendo  desde  la  techumbre  hasta  el 
suelo,  semejaba  el  velo  de  un  lugar  sa- 
grado. 
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Ninguno  se  atrevió  á  descorrerla,  y 
absortos  de  estupor,  febriles  de  impa- 
ciencia, esperaron,  fija  la  vista  en  los 
amplios  pliegues  que  ponían  estorbo  á 
sus  deseos. 

De  pronto^  se  abrieron  los  paños  como 
rasgados  de  alto  á  bajo,  y  dejaron  ver 
un  instante  el  ámbito  de  la  estancia  que 
ocultaban.  El  santuario  de  Fortuna  era 
una  alcoba.  Hacia  el  fondo  sonó  el  esta- 
llido desigual  de  un  beso  doble,  y  ense- 
guida, salió  tranquilamente  un  hombre- 
cillo insignificante,  feúcho,  pequeñuelo  y 
vulgar,  que  con  aire  de  triunfo  venía 
estirándose  los  puños  y  acariciándose  la 
barba.  Entonces  los  que  esperaban  se 
avalanzaron  hacia  él  entre  humillados 
y  rabiosos  gritando  y  preguntándole  á 
grandes  voces: 

— ¡Profanación! 

— ¿Quién  eres? 

— ¿Por  dónde  has  subido? 

Mientras   el  feliz  mortal,  mirándoles 
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sin  comprender  su  indignación,  respondía 
con  la  mayor  frescura: 

— Soy  Perico  Mediano,  y  he  subido 
por  la  escalera  de  servicio. 


LAS  PLEGARIAS 
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I 


Al  dar  la  una  y  media  comenzaron  á 
despedirse  los  contertulios:  á  las  dos  solo 
quedaban  en  el  magnífico  salón  los  due- 
ños de  la  casa,  marido  y  mujer,  ambos 
jóvenes,  hermosos  y  al  parecer  felices: 
él  se  puso  á  leer  un  periódico  de  la 
noche  y  ella  se  entretuvo  escribiendo  con 
un  lápiz  de  oro  al  dorso  de  una  tarjeta 
las  visitas  y  compras  que  pensaba  hacer 
al  día  siguiente.  m 

Después  hablaron  un  rato  de  cosas  de 
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poca  monta,  y,  por  fin,  ella,  levantán- 
dose de  pronto,  le  dijo  mirándole  amoro- 
samente: 

— Me  voy  á  recoger  el  pelo.  ¿Tar- 
darás? 

— Acuéstate.  Enseguida  voy. 

Luego  de  retirarse  la  dama,  el  hom- 
bre pasó  del  salón  á  su  despacho,  que 
era  la  habitación  contigua,  y  oprimiendo 
un  resorte  oculto  entre  los  cortinajes,  dio 
luz  á  las  lámparas  eléctricas. 

Los  muros  estaban  cubiertos  de  verda- 
deros tapices  góticos,  los  estantes  llenos 
de  buenos  libros,  en  un  testero  había  un 
magnífico  retrato  de  familia  á  cuyos  la- 
dos brillaban  dos  panoplias  de  armas  an- 
tiguas, y  en  otro  lienzo  de  pared  desta- 
caba sobre  el  fondo  multicolor  y  borroso 
del  tapiz  un  santo  pintado  por  Zurbarán. 
Cuanto  allí  había  era  prueba  de  exqui- 
sito gusto,  cultura  y  riqueza  bien  em- 
pleada. Indudablemente  el  lujo  de  relum- 
brón, las  antiguallas  falsificadas  y  los  ca- 
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prichos  absurdos  impuestos  por  la  moda, 
no  tenían  entrada  en  aquella  casa. 

Sentóse  el  caballero  ante  la  mesa,  sacó 
de  un  cajón  una  cartera,  y  tras  consultar 
rápidamente  varios  papeles,  apuntó,  poco 
más  ó  menos  de  este  modo,  lo  que  se 
proponía  hacer  al  otro  día: 

«Carta  al  administrador  de  Terrones 
para  que  perdone  la  mensualidad  á  los 
colonos  perjudicados  por  la  nube  del  mes 
pasado,  y  les  dé  lo  necesario  para  la. 
siembra. — Al  mayordomo  de  Valhondo 
que  libre  de  quintas  al  hijo  del  guarda.— 
Decir  al  ministro  que  no  voto  á  favor  de 
la  desviación  del  canal,  porque  no  con- 
viene á  los  intereses  de  aquellos  pueblos. 
— Mandar,  según  costumbre,  lo  que  ha- 
ga falta  en  el  Monte  para  desempeñar  las 
herramientas  de  trabajo  y  máquinas  de 
coser  cuyas  papeletas  venzan  este  mes.» 

Todo  lo  cual  indicaba  que  aquel  rico 
merecía  serlo. 

Después  guardó  la  cartera,  cerró  el 
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cajón,  y  recostándose  en  el  sillón,  per- 
maneció largo  rato  ensimismado  y  como 
abstraído  por  sus  pensamientos. 

Poco  á  poco  fué  dibujándose  en  su 
rostro  un  gesto  de  inexpresable  amargu- 
ra, luego  dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho, 
y  enseguida,  enderezando  á  Dios  el  pen- 
samiento, dijo  mentalmente  de  este  modo, 
no  con  palabras  aprendidas  de  memoria, 
sino  con  aquellas  espontáneas  y  sinceras 
razones  que,  inspiradas  en  verdadera  pie- 
dad, no  pueden  menos  de  llegar  á  dónde 
van  dirigidas: 

«¡Un  día  más...  y  un  día  menos!  No 
he  hecho  mal  á  nadie,  y  he  procurado 
algún  bien.  Permíteme,  Señor,'  que  pueda 
decir  lo  mismo  mañana.  No  faltándome 
tu  favor,  estoy  seguro  de  mi  voluntad... 
Me  has  hecho  rico,  es  decir,  depositario 
de  lo  que  destinas  á  los  pobres,  y  al  re- 
mediar los  males  del  prójimo  imagino 
cumplir  tus  mandatos.  No  me  desprendo 
de  nada  mío,  sino  que  doy  á  cada  cual 
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lo  que  quieres  que  sea  suyo;  si  más  me 
dieres,  más  distribuiría;  y  si  de  todo  me 
privases,  mi  único  dolor  sería  ver  desdi- 
chas sin  poder  remediarlas...  Por  Tí  he 
comprendido  que  la  verdadera  sabiduría 
estriba  en  combatir  odios  y  sofocar  ren- 
cores: procuro  ser  justo;  pero  no  me  has 
hecho  feliz.  Tú  sabes  lo  que  falta  á  mi 
dicha.  Te  pido  un  hijo.  Quiero  tenerlo 
para  que  aprenda  á  ensalzarte  como  Te 
gusta  ser  ensalzado,  que  es  sometiendo 
la  maldad  á  la  justicia,  acercando  la  com- 
pasión al  dolor;  y  quiero  también  ser 
padre,  porque  no  es  bueno  que  se  seque 
el  árbol  sin  dejar  retoño.  Mi  esposa  me 
ama  tanto  como  yo  á  ella,  pero  nuestro 
lecho  es  estéril.  ¡Señor!  Dáme  un  hijo 
para  que  te  ame  con  dos  vidas  y  te  sirva 
con  dos  voluntades.» 

De  pronto  sonó  á  lo  lejos  una  voz  fe- 
menina que  llamaba  cariñosamente;  el 
caballero  apagó  la  luz,  y  á  obscuras,  an- 
dando á  tientas,  que  es  como  el  hombre 
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camina  hacia  la  felicidad,  salió  en  busca 
de  su  mujer. 

II 

Varía  la  decoración  y  son  otras  las 
personas. 

En  un  miserable  sotabanco  habita  un 
matrimonio  pobre.  El  marido  fué  em- 
pleado y  quedó  cesante  sin  auxilio,  am- 
paro ni  valimiento;  la  mujer,  que  era 
menestrala,  enfermó  durante  el  primer 
embarazo  y  fué  despedida  del  taller: 
rápidamente  pasaron  de  la  escasez  á  la 
pobreza  y  de  la  pobreza  á  la  miseria; 
pero  como  eran  jóvenes  y  se  querían 
mucho,  nada  contuvo  su  pasión.  En  seis 
años  de  matrimonio  tuvieron  otros  tantos 
hijos. 

La  noche  era  horrible:  los  vidrios  raja- 
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dos  ó  mal  juntos  dejaban  paso  al  frío  por 
roturas  y  resquicios:  no  había  rescoldo 
en  el  fogón,  ni  cisco  en  el  brasero,  ni 
provisiones  en  la  alacena,  ni  casi  ropas 
en  las  camas,  porque  el  carbonero  ya  no 
fiaba,  ni  el  tendero  se  compadecía,  ni  el 
prestamista  devolvía  las  mantas  sin  que 
le  pagasen  lo  estipulado;  y  los  pequeñue- 
los  lloraban  y  los  mayorcitos  pedían  pan, 
mientras  los  padres  se  miraban  silenciosa 
y  desesperadamente,  ya  pronto  el  hom- 
bre á  toda  maldad  y  dispuesta  la  mujer 
á  todo  sacrificio. 

Más  tarde,  cuando  el  marido  se  fué  á 
acostar,  renegando  de  Dios  y  maldicien- 
do de  los  hombres,  ella  dio  un  beso  á 
cada  niño,  y  enseguida,  postrándose  de 
rodillas  ante  una  grosera  estampa  de 
Cristo  pegada  en  la  pared,  comenzó  á 
orar  entre  dientes. 

Rezó  primero  el  Padre  Nuestro,  luego 
el  Credo  después  muchas  Salves  y  Ave 
Marías,  cuanto  aprendió  de  niña  sin  saber 
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lo  que  significaba,  y  por  último,  buscando 
en  las  reconditeces  de  su  alma  acentos 
propios,  inspirados  en  la  magnitud  de  su 
desventura;  dijo  alzando  los  ojos  y  cla- 
vándolos en  la  estampa:  «¡Señor!  ¡Piedad, 
misericordia!  ¡Que  no  se  mueran  estos 
niños!  ¡Pan,  nada  más  que  pan!» — Y  de- 
jando caer  la  cabeza  sobre  el  asiento  de 
una  silla  que  tenía  delante,  permaneció 
en  oración  largo  rato,  hasta  que  el  marido 
la  llamó  desde  el  jergón  que  les  servía 
de  cama,  diciendo: 

— Ven,  hija,  ven  y  trae  cualquier  cosa 
para  arroparnos,  que  aquí  no  se  puede 
parar  de  frío. 


III 


En  los  altos  cielos,  espacios  eterna- 
mente misteriosos  y  negados  por  siempre 
al  pensamiento  humano,  allí  donde  solo 
llegan  los  desvarios  de  la  imaginación  y 
los  arrobos  de  la  fé,  resonaban  dos  voces 
de  acento  sobrenatural  y  prodigioso.  La 
una  era  majestuosa,  imponente  y  dulce 
sobre  toda  ponderación;  la  otra  era  voz 
humana,  dignificada  y  ennoblecida  por  la 
santidad. 

— ¡Pedro! — dijo  la  primera. 

— Señor — repuso  con  humildad  la  se- 
gunda. 

— ¿Hay  algo? 

— Lo  de  siempre.  Peticiones  de  la  am- 
bición, exigencias  de  la  codicia,  vanida- 
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des  del  amor  propio,  arrogancias  de  la 
soberbia,  desafueros  de  la  maldad,  sollo- 
zos de  dolor  y  bostezos  de  hambre. 

— A  esos  hay  que  atender  primero. 

— Señor,  es  que  son  muchos  los  que 
piden  y  pocos  los  que  agradecen. 

— No  importa.  Coge  á  manos  llenas  los 
bienes  y  déjalos  caer  sobre  los  limpios  de 
corazón. 


Pasado  algún  tiempo,  el  matrimonio 
rico  heredó  una  considerable  fortuna  que 
acreció  la  suya.  Fué  aquello  como  golpe 
de  agua  que,  dejando  acaso  estéril  la 
llanura,  engrosa  el  caudal  de  otra  co- 
rriente: y  en  el  hogar  del  matrimonio 
pobre  nació  el  séptimo  hijo. 

Los  afortunados  no  agradecieron  lo 
que  les  sobraba,  y  los  infelices  casi  mal- 
dijeron lo  que  no  habían  pedido. 

Entonces  resonaron  de  nuevo  en  las 
alturas  las  voces  misteriosas: 
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—¡Pedro! 
—¡Señor! 

— -Mis  órdenes  se  cumplen  mal — dijo 
la  voz  de  imponente  é  inefable  dulzura — 
á  pesar  de  mis  bondades  suben  de  la 
Tierra  lamentos  de  dolor  que  mueven  á 
piedad. 

— Los  del  planetilla  revoltoso  no  hacen 
más  que  pedir.  Nadie  quiere  penar;  to- 
dos creen  merecer.  Ninguno  acepta  su 
misión  fatal  é  ineludible,  ni  se  resigna  á 
cumplirla.  Imaginan  que  la  vida  debe  ser 
la  felicidad,  cuando  es  solo  ocasión  de 
conseguirla. 

— Es  que  yo  no  soy  el  Destino  ciego, 
sino  la  Providencia  bondadosa.  ¡Felices! 
¿Por  qué  no  han  de  serlo?  En  verdad  te 
digo  que  el  hombre  no  comprenderá 
nunca  la  majestad  del  dolor.  De  hoy  más, 
á  quien  pida  con  fé  para  obrar  con  cari- 
dad, désele  todo.  Hay  que  reorganizar 
este  negocíalo. 
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El  general  don  León  Bravo  de  la  Bre- 
cha y  Pérez  Esforzado,  décimo  cuarto 
conde  de  la  Algarada  de  Lucena,  primer 
marqués  de  Durobando,  noble  hasta  la 
médula  de  los  huesos,  senador  por  dere- 
cho propio,  modelo  de  caballeros,  carác- 
ter de  acero  y  corazón  de  oro,  feo  de 
rostro  y  hermosísimo  de  alma,  era  hom- 
bre que  haciéndose  querer  inspiraba  res- 
peto, mas  en  tal  grado  religioso,  autori- 
tario y  linajudo,  en  una  palabra,  tan  mon- 
tado á  la  antigua  que  parecía  la  viva 
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encarnación  de  todos  aquellos  ideales 
que  cumplida  su  misión  en  la  vida,  van 
quedando  honrosamente  almacenados  en 
la  historia  por  la  inflexible  mano  del 
tiempo. 

A  bueno  nadie  le  ganaba,  á  severo  le 
aventajaban  pocos,  y  en  punto  á  reaccio- 
nario no  había  quien  le  igualase.  Fué 
feliz  durante  casi  toda  su  vida,  porque  la 
Fortuna  le  halagó  propicia,  siendo  para 
él  en  la  juventud  novia  cariñosa,  en  la 
edad  viril  mujer  amante  y  luego  sumisa 
compañera;  únicamente  en  la  vejez,  cuan- 
do creía  tenerla  más  sujeta,  comenzó  á 
mostrársele  rebelde,  como  hembra  cansa- 
da de  ser  fiel  mucho  tiempo. 

El  general  veía  con  pena  que  cuanto 
amparó  con  su  prestigio  y  cuanto  defen- 
dió con  su  espada  se  iba  desmoronando. 
La  fé  se  bastardeaba  convirtiéndose  en 
devoción  superficial  y  mundana;  las  cla- 
ses sociales  se  fundían  derretidas  por  la 
fiebre  del  oro;  el  principio  de  autoridad 
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cedía  en  vez  de  resistir;  todo  lo  que  él 
consideró  esclarecido  y  alto  tendía  á  os- 
curecerse y  caer,  todo  lo  vil  y  bajo  á 
brillar  y  subir;  lo  poco  antes  calificado 
de  utopia  era  casi  realidad,  los  sueños  se 
hacían  tangibles  y  á  las  amenazas  se  res- 
pondía con  reformas;  lo  que  en  su  moce- 
dad se  dominaba  á  tiros,  ahora  se  arre- 
glaba con  fórmulas. 

Su  mayor  pena,  su  disgusto  más  hondo 
consistía  en  ver  á  su  propio  hijo  partici- 
par de  las  ideas  nuevas  y  sentarse  como 
diputado  en  los  bancos  de  una  minoría 
liberal  apoyando  las  que  él  llamaba  solu- 
ciones avanzadas,  y  al  pobre  viejo  le  pa- 
recían herejías  contra  lo  más  santo  y 
ataques  á  lo  más  respetable. 

Por  mucho  que  cavilase,  no  se  daba 
cuenta  de  cómo  aquel  hijo,  educado  por 
padres  escolapios,  había  salido  volteriano 
hasta  votar  la  tolerancia  religiosa  é  im- 
portarle un  bledo  que  el  Papa  estuviese 
cautivo.  Cuando  le  oía  afirmar  que  era 
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monárquico  y  enseguida  que  la  idea  de 
Patria  no  es  consustancial  con  la  monar- 
quía, se  le  llevaban  los  demonios,  y  final- 
mente á  punto  estuvo  de  desheredarle  sa- 
biendo que  durante  las  elecciones  asistió 
á  una  reunión  de  distrito  donde  solicitó 
el  voto  de  lo  descamisados. 

Mas  como  todo  está  compensado  en  la 
vida,  la  amargura  ocasionáda  por  aque- 
llas ideas  del  hijo  tenía  contrapeso  y 
hasta  recompensa  en  lo  que  prometía  el 
nieto. 

Siete  años  acababa  de  cumplir  Pepito 
y  por  sus  tendencias  dominadoras,  por 
su  carácter  resuelto  y  su  geniecillo  vo- 
luntarioso indicaba  que  había  de  pare- 
cerse, no  á  su  padre,  sino  á  su  abuelo.  El 
general  experimentaba  impulsos  de  ter- 
nura, nunca  sentidos,  escuchando  referir 
ó  presenciando  y  oyendo  rasgos  y  res- 
puestas del  chico,  que  no  pasaban  de 
meras  insolencias  infantiles  y  que  á  él  se 
le  antojaban  claros  indicios  de  ideas  sa- 


EL  NIETO 


16$ 


ñas,  principios  severos  y  voluntad  enér- 
gica. 

Pepito  era  indudablemente  á  sus  ojos 
un  caso  notabilísimo  de  atavismo. 

Los  procedimientos  de  fuerza  le  en- 
cantaban. En  vez  de  pedir  merienda  la 
cogía  del  aparador:  espíritu  de  conquista,, 
decía  el  general.  Agradábale  sobre  ma- 
nera ir  limpio,  bien  vestido  y  majo:  gus- 
tos aristocráticos,  pensaba  el  buen  señor. 
Una  vez  en  la  calle,  viendo  reñir  á  dos 
muchachos,  y  caer  debajo  al  más  débil,, 
se  arrojó  á  su  defensa:  clara  muestra  de 
comprender  la  misión  de  su  nobleza.  Fi- 
nalmente, un  día  en  una  tienda  donde  su 
madre  regateaba  unos  juguetes,  Pepita 
llamó  ladrón  al  comerciante:  horror  al 
mercantilismo  imaginó  el  abuelo. 

Para  que  tan  brillantes  disposiciones  y 
facultades  no  se  debilitaran  ni  maleasen 
en  la  viciosa  confusión  de  un  colegio  ni 
al  contacto  de  malas  compañías,  el  gene- 
ral, desconfiando  del  criterio  y  carácter 
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de  su  propio  hijo,  resolvió  encargarse  de 
la  educación  del  chico:  y  no  pusieron  los 
reyes  de  Francia  más  cuidado  en  buscar 
maestro  á  un  Delfín  que  puso  él  para 
admitir  preceptor  á  su  gusto. 

Tras  muchas  cavilaciones,  previos  res- 
petables informes  y  seguro  de  sus  buenos 
antecedentes,  recayó  la  elección  en  un 
capellán  profundamente  religioso,  de  in- 
tachable moralidad  y  lo  bastante  conoce- 
dor del  mundo  para  dirigir  los  primeros 
pasos  de  un  niño  á  quien  su  linaje  y  for- 
tuna tenían  reservado  puesto  seguro  y 
distinguido  en  el  banquete  de  la  vida. 

Quiero — le  dijo  el  general  —  que  sea 
hombre  de  bien,  capaz  de  grandes  cosas, 
enemigo  de  las  pequeñas...  y  aunque  no  ha 
de  cantar  misa,  ni  hace  falta  que  se  coma 
los  santos,  muy  religioso.  Nada  de  beate- 
rías: espíritu  religioso,  temor  de  Dios  y 
amor  al  prójimo.  ¡Cristiano  de  verdad! 
¡En  fin,  qüe  sea  todo  un  hombre! 

El  capellán — nadie  le  llamaba  por  su 
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nombre  en  la  casa — era  lo  que  se  decía 
hace  cincuenta  años  un  buen  maestro: 
tal  vez  algo  duro;  más  amigo  de  hacerse 
temer  que  estimar;  antes  partidario  de 
enseñar  lo  que  sabía  que  de  inspirar 
amor  al  estudio;  con  ideas  fijas  vaciadas 
en  la  antigua  turquesa  donde  se  fundió  la 
sociedad  de  nuestros  abuelos;  seguro  de 
lo  que  tenía  por  bueno;  irreconciliable 
con  lo  que  juzgaba  malo;  ilustrado,  pero 
intransigente;  bueno,  pero  fanático. 

Pepito  aprendió  de  sus  labios  algunas 
cosas  que  son  verdades  eternas;  otras 
que  en  su  tiempo  lo  fueron,  y  muchas 
que  no  lo  han  sido  nunca;  mas  todas,  al 
parecer,  sujetas  y  enlazadas  por  maravi- 
lloso espíritu  de  unidad.  Adaptándose  á 
la  tierna  imaginación  propia  de  la  edad 
del  niño,  hízole  considerar  la  ciencia  como 
trabajo  humano  que  pugna  por  acercarse 
á  lo  divino;  el  arte  como  emanación  y 
resplandor  de  lo  bueno;  la  historia  como 
inmenso  campo  al  través  del  cual  mar- 
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chan  las  razas  guiadas  por  Dios  á  su  des- 
tino; y  la  vida  como  valle  de  amarguras 
en  que  para  las  más  acerbas  lágrimas  y 
los  más  intensos  dolores  hay  consuelo 
cuando,  poniendo  el  pensamiento  en  lo 
alto,  quieren  ser  caritativo  el  poderoso, 
agradecido  el  miserable,  sensible  el  fuer- 
te, humilde  el  débil,  y  todos  esperanza- 
dos en  la  justicia  del  Señor. 

Poca  era  la  edad  del  niño,  mas  tales 
la  inteligencia  y  la  claridad  con  que  se 
expresaba  el  capellán,  que  el  discípulo 
prometía  honrar  al  maestro.  Varias  veces 
examinó  el  general  á  Pepito;  en  más  de 
una  ocasión  le  hizo  preguntas,  al  parecer 
inocentes,  en  realidad  encaminadas  á  ver 
el  cauce  por  donde  iban  sus  inclinacio- 
nes; y  siempre  quedó,  aparte  pasión  de 
abuelo^  que  es  padre  doble,  maravillado 
del  instinto  con  que  se  asimilaba  cuanto 
trascendiese  á  hombría  de  bien  y  senti- 
miento de  justicia. 

—  ¿  Qué  aguinaldo   quieres  ,   monín  , 
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—  le  dijo  pocos  días  antes  de  Navidad. 

— Un  nacimiento — repuso  el  chico. 

Su  abuelo  fué  con  él  á  Santa  Cruz,  le 
dejó  escoger  cuanto  quiso,  pagó  conten- 
to, quedó  el  niño  gozoso,  y  dos  criados 
trajeron  á  casa  el  peñasco  lugar  de  la 
sagrada  escena  y  la  banasta  llena  de 
figuras  de  barro  que  habían  de  repre- 
sentarla. 

Al  día  siguiente,  gracias  á  la  febril  ac- 
tividad del  niño  y  mediante  algunos  con- 
sejos del  capellán  para  qus  pusiese  cada 
personaje  en  su  sitio,  quedó  el  nacimiento 
colocado  sobre  una  gran  mesa  en  el 
cuarto  de  estudio.  Nunca  vieron  ojos  de 
muchacho  cosa  tan  bonita.  ¡Qué  propio 
estaba! 

El  peñasco,  que  tenía  más  de  dos  varas 
en  cuadro,  figuraba  una  serie  de  cerros 
hechos  con  corcho  y  cartón  piedra,  dis- 
puestos en  caprichosos  declives  con  las 
cimas  cubiertas  de  nieve  y  en  la  parte 
baja  serpeados  por  un  arroyuelo  de  agua 
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verdadera  que  venía  á  morir  en  un  es- 
tanque con  surtidor  de  hoja  de  lata.  En 
un  picacho  estaba  el  depósito  y  para 
ocultarlo  veíase  agrupado  en  torno  del 
monte  el  caserío  de  cartón  que  fingía  ser 
la  ciudad  de  Belén,  sobre  cuyos  minare- 
tes de  cartulina  ondeaba  la  bandera  espa- 
ñola. Por  unos  vericuetos  en  que  el  vi- 
drio molido  hacía  papel  de  escarcha,  ve- 
nían en  sendos  camellos  sus  reales  ma- 
jestades Gaspar ,  Melchor  y  Baltasar, 
seguidos  de  abigarrada  servidumbre;  al 
borde  del  arroyo  había  un  grupo  de 
lavanderas;  en  un  altillo,  junto  á  la  hogue- 
ra de  talco  en  que  se  freían  las  migas, 
los  pastores  apacentaban  las  ovejas  de 
patitas  de  alambre,  mientras  los  pavos 
de  abermellonada  cabeza  y  peana  ver- 
dosa destacaban  sobre  el  musgo  atercio- 
pelado y  húmedo.  De  entre  un  macizo 
de  follaje  salía  una  pareja  de  guardia 
civil ,  cuyos  tricornios  enfundados  de 
blanco  casi  llegaban  al  campanario  de 
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una  torre,  y  en  la  fachada  de  un  vento- 
rrillo de  cartón  se  leía  la  palabra  vino.  El 
portal  de  Belén  era  grandiosa  fábrica 
greco-romana  de  corcho  con  sus  colum- 
nas estriadas:  dentro  estaba  el  pesebre 
guarnecido  de  verdadera  paja  y  sobre 
ella  el  Niño  Jesús  enteramente  desnudo  y 
beca  arriba,  á  sus  lados  el  buey  y  la  muía 
esculpidos  con  rigidez  hierática,  y  delan- 
te, colocados  en  adoración,  San  José  con 
traje  amarillo,  y  la  Virgen  con  manto 
más  brillante  y  rojo  que  un  pimiento, 
ambas  cabezas  coronadas  por  descomu- 
nales resplandores  en  que  se  habían  de- 
rrochado panes  de  oro. 

Pastores  con  pellicos  de  algodón  en 
rama  bailaban  ante  la  Sagrada  Familia,  en 
tanto  que  otros  rendían  al  suelo  la  carga 
de  sus  ofrendas,  y  del  centro  del  frontón 
pendía  la  estrella  de  rabo,  casi  de  tama- 
ño natural,  tan  cuajada  de  ángulos  y  face- 
tas que  era  maravilla  de  los  ojos.  Lue- 
go, por  todas  partes  ciñéndolo  y  ador- 
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nándolo  todo,  ramas  de  palmera,  de  es- 
pino, de  abeto,  de  tomillo,  de  tuya,  de 
romero,  grandes  trozos  de  musgo  y  un 
sinnúmero  de  velitas  y  candelas  amari- 
llas, rojas,  blancas  y  verdes,  de  cuyas 
llamas  se  desprendía  un  humo  tenue  y 
vaporoso,  que  envolvía  el  conjunto  en 
una  neblina  misteriosa  y  poética... 

Cuando,  el  general  vio  el  nacimiento, 
faltó  poco  para  que  cogiese  un  rabel:  si 
no  lo  hizo  fué  porque  no  quedara  mal 
parado  el  principio  de  autoridad. 

A  la  tarde  siguiente,  Pepito  salió  de 
paseo  con  su  madre.  Cuando  volvían  oyó 
llorar  en  el  patio  á  uno  de  los  chicos  del 
portero  y  preguntó  la  causa. 

— Envidia,  nada  más  que  envidia...  se- 
ñora— dijo  dirigiéndose  á  su  ama  el  cria- 
do adulador: — mis  chicos  han  visto  subir 
el  nacimiento  y  se  han  emberrenchinado 
en  que  les  compre  muñecos. 

La  dama,  sin  hacer  caso,  subió  lenta- 
mente la  escalera  y  Pepito  la  siguió  en 
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silencio,  con  la  cabecita  baja  y  las  mani- 
tas  á  la  espalda,  sintiendo  cosas  que  no 
podía  comprender,  como  un  filósofo  chi- 
quitín. 

De  pronto,  al  llegar  al  recibimiento, 
echó  á  correr  hacia  su  cuarto,  y  pocos 
momentos  después  bajó  al  portal  por  la 
escalera  de  servicio,  llevando  una  cesta 
cuyo  contenido  ocultaba  cuidadosamente. 

A  la  noche,  terminada  la  comida,  el 
general  quiso  ver  de  nuevo  el  nacimiento 
por  gozar  con  la  alegría  del  niño. 

La  decepción  fué  horrible.  El  naci- 
miento estaba  encendido;  pero  á  pesar 
de  las  luces,  triste  y  despoblado.  Parecía 
que  los  muñecos  de  barro  habían  huido 
al  sentirle  llegar:  faltaban  más  de  la  mi- 
tad. Los  reyes  magos  reducidos  á  dos; 
de  la  pareja  de  civiles,  un  número;  la 
muía  del  pesebre,  ausente;  los  borregos, 
pastores  y  zagalas,  en  cuadro;  el  caserío 
de  Belén,  medio  derribado  para  arrancar 
algunas  fincas,  y   ¡oh  cosa  inverosímil! 
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San  José  permanecía  junto  á  su  divino 
hijo,  mas  la  Virgen  había  desaparecido. 

—  ¡¡Pepito!!  ¿Qué  ha  pasado  aquí?  — 
gritó  enojado  el  abuelo. 

El  niño  se  presentó  cabizbajo,  pero  sin 
miedo;  no  muy  contento,  pero  sereno. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Has  roto  ya  todo  lo 
que  falta?  ¿Es  ese  el  aprecio  que  has 
hecho?... 

— No  he  roto  nada — repuso  Pepito. — 
Los  chicos  de  abajo  lloraban  mucho  por- 
que no  tenían  nacimiento...  y  les  he  dado 
la  mitad.  ¿No  me  están  diciendo  á  todas 
horas  y  en  todas  las  lecciones  que  todos 
somos  hijos  de  Dios,  y  que  Dios  da  á  los 
ricos  para  que  den  á  los  pobres?  Pues  ya 
está  hecho...  aunque  no  me  compres  más. 

El  general  cogió  á  su  nieto,  alzándolo 
hasta  sí,  le  dio  no  un  beso  sino  un  abra- 
zo, como  si  fuese  un  hombre,  y  salió  del 
cuarto  juntamente  enternecido  y  pesa- 
roso. 

— ¿Qué  tiene  usted? — le  preguntó  su 
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hijo  al  verle  entrar  en  el  despacho  con 
los  ojos  llorosos. 

— Tengo...  tengo  que  tú  me  has  salido 
liberal  y,  á  pesar  de  los  pesares...  tu  chico 
me  ha  salido  socialista. 
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A  la  parte  de  Oriente,  por  cima  de  las 
arboledas  del  Retiro,  comienza  á  despun- 
tar el  día,  desvaneciéndose  y  borrándose 
el  lucero  del  alba  en  una  faja  de  luz  páli- 
da y  blanquecina,  que  se  dilata  y  extien- 
de poco  á  poco  en  el  espacio. 

Los  faroles  están  apagados,  los  sere- 
nos se  han  ido,  las  buñoleras  no  han 
llegado,  las  tahonas  están  cerradas,  las 
tabernas  no  se  han  abierto,  y  un  norte 
glacial  barre  las  aceras,  arremolinando 
en  los  cruces  de  las  calles  las  hojas  secas> 
el  polvo  y  los  papeles.  Se  oyen  de  cuan^ 
do  en  cuando  los  pasos  rápidos  de  alguien 
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que  ha  trasnochado  por  necesidad  ó  por 
vicio;  suenan  á  lo  lejos  las  campanas  de 
maitines  en  la  torrecilla  de  un  convento, 
y  tras  las  vallas  de  un  solar  convertido 
en  corral,  lanza  un  gallo  su  canto  bra- 
vio y  vigoroso,  como  si  estuviera  en  el 
campo. 

De  entre  las  sombras  que  van  desvane- 
ciéndose surgen  las  líneas  y  la  mole  de 
una  casa  magnífica,  casi  un  palacio,  con 
jardín  á  la  iglesia,  ancho  portalón  y  verja 
de  remates  dorados.  Dos  balcones  del 
piso  principal  están  interiormente  ilumi- 
nados por  un  resplandor  medio  amari- 
llento, medio  rojizo,  formado  por  las  lla- 
mas de  la  chimenea  y  la  luz  de  una  gran 
lámpara  con  enorme  pantalla  de  seda 
color  de  oro.  Desde  la  calle  no  se  ven 
más  que  los  huecos  bañados  en  claridad 
misteriosa,  los  cristales  de  una  sola  pieza 
y  los  visillos  de  muselina,  en  cuyos  cen- 
tros campean  cifras  artísticas  de  letras 
entrelazadas. 
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La  habitación  es  suntuosa.  Hay  en  ella 
muebles  soberbios,  telas  rarísimas,  cua- 
dros con  firmas  de  maestros,  retratos  ad- 
mirables, plantas  exóticas  criadas  en  la 
atmósfera  tibia  del  invernadero,  jarrones 
japoneses  decorados  con  cigüeñas  de 
plata  que  vuelan  en  paisajes  fantásticos* 
alfombras  en  que  los  pies  se  hunden  y 
arañas  de  vidrios  multicolores ,  donde 
centellean  en  temblor  irisado  los  reflejos 
de  la  chimenea.  La  riqueza  y  el  buen  gus- 
to parecen  haber  reunido  allí  todos  los 
primores  del  lujo  moderno. 

Sentado  junto  á  un  veladorcito,  donde 
aún  se  ven  el  servicio  de  té,  todo  de 
plata,  dos  barajas  francesas  y  un  sortijero 
lleno  de  horquillas  y  pulseras,  hay  un 
hombre  joven,  de  arrogante  figura,  que 
está  haciendo  números  con  un  lápiz  en 
una  cuartilla  de  papel. 


Por  la  esquina  que  forman  dos  calles» 
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desemboca  un  mocetón  descalzo,  cubierto 
de  harapos  asquerosos.  Lleva  á  la  espalda 
un  saco,  y  en  la  mano  un  palo,  que  tiene 
en  la  punta  ün  largo  clavo  retorcido,  con 
el  cual,  de  cuando  en  cuando  revuelve  los 
montoncillos  de  basura  que  hay  formados 
ante  las  puertas  junto  á  los  bordes  de  la 
acera.  Otras  veces  se  pone  de  rodillas,  es- 
carba con  las  manos  y  va  metiendo  en  el 
talego  restos,  desperdicios  y  sobras  de  mil 
cosas  distintas.  Al  creciente  claror  del 
día  su  figura  comienza  á  dibujarse.  Es 
joven,  robusto,  ágil,  pero  repugnante  por 
lo  sucio  y  lo  feo.  Tiene  las  prendas  con 
que  se  cubre,  destrozadas  y  llenas  de  re- 
miendos, la  gorra  reluciente  de  mugre, 
las  manos  guarnecidas  por  escamas  de 
roña,  los  ojos  legañosos  y  el  bigote  que- 
mado de  apurar  colillas;  todo  él  es  sebo- 
so y  hediondo.  Sus  compañeros  le  llaman 
Pachín  el  Guarro. 

'  Al  llegar  frente  á  la  casa  lujosa,  se 
sienta  en  la  acera  y  poco  á  poco  va  sacan- 
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do  algo  de  lo  que  ha  recogido  aquella  no- 
che, para  separar  lo  que  haya  de  vender 
de  lo  que  quiera  guardar. 

De  pronto  se  oyen  á  lo  lejos  pasos  de 
alguien  que  viene  corriendo,  arrastrando 
en  chancleta  los  zapatos,  y  por  la  esquina 
inmediata  aparece  una  chica  de  veinte 
años,  feísima.  Es  cabezorra  ,  llana  de 
cogote  y  algo  bizca;  tiene  el  pecho  volu- 
minoso y  caído,  como  pasiega  harta  de 
criar,  el  rostro  rojizo,  el  cuello  negruzco, 
y  el  trozo  de  carne,  que  pudiera  ser  na- 
riz, desformado  y  torcido,  como  si  guar- 
dase recuerdo  de  un  tremendo  puñetazo. 
Lleva  puesta  falda  de  percal  que  fué  azul, 
por  entre  cuyos  jirones,  jamás  cosidos, 
deja  ver  un  refajo  amarillo  en  sus  buenos 
tiempos,  toquilla  de  estambre  rosa  con- 
vertida en  pañuelo  de  talle,  y  á  la  cabeza 
otro  pañuelo  de  seda  verde,  bajo  el  cual 
desbordan  en  mechones  compactos  y 
casposos  los  rizos  negros,  vírgenes  del 
peine.  En  la  mano  derecha  lleva  tam- 
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bién  un  saco  y  en  la  izquierda  una  cesta 
que  tiene  en  vez  de  asa  un  trozo  de  soga 
retorcida:  allí  trae  una  jicara  sin  asa,  un 
borlón  de  darse  polvos  de  arroz,  un  "ojo 
de  vidrio  caído  de  un  animalucho  dise« 
cado,  una  rueda  de  butaca  y  la  tapa  de 
una  caja  de  dulces  adornada  con  un 
ramito  de  azahar  artificial. 

Aquella  mujer  es  la  Mona.  Pachín  el 
Guarro  casi  parece  junto  á  ella  un  se- 
ñorito. 

Al  verla  acercarse,  dice  él: 
— ¿Qué  traes,  paloma? 
— Na:  lana  sucia,  una  jicara,  tres  latas 
chicas  y  dos  peras  pochas. 

-  -Guárdalas  pa  madre.  ¿Y  papel? 
— Como  un  par  de  kilos. 
— ¿Y  tabaco? 
— Eso  sí,  toma. 

Y  la  Mona  sacó  de  la  cesta  el  fondo 
de  una  escupidera  de  cristal  rota,  con  lo 
menos  diez  colillas  de  puro. 

— ¡Son  habanas;  éstas  se  lavan  y  pa 
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mí:  ú  sin  lavarlas!— dijo  sonriendo  Páchín. 

— Entonces  pa  tí,  pa  mezclar.  ¿Y  tú, 
que  has  pescaoí 

— Mira. 

El  Guarro  vació  entonces  todo  el 
contenido  del  talego,  y  sobre  las  lo- 
sas de  la  acera  quedaron  desparrama- 
dos cien  objetos  imposibles  de  definir. 
Allí  había  de  todo,  reducido  á  nada;  pie- 
zas de  hierro  con  empleo  desconocido, 
botones  sin  asa,  escarpias  sin  punta,  hebi- 
llas sin  pincho,  una  regadera  abollada, 
media  petaca,  un  muelle  de  reloj,  mu- 
chos recortes  de  trapo ,  dos  carretes 
sin  hilo  y  una  zapatilla  grande,  vieja,  de 
raso  azul  bordada  de  oro  y  con  tacón 
Luis  xv. 

— ¿Y  la  otra? — -preguntó  ella. 

— No  ha  pareció]  pero  ¡mira! 

El  Guarro  sacó  de  la  chaqueta  con 
aire  de  triunfo,  media  cucharilla  de  plata. 

— ¿Qué  valdrá  eso?  * 

— Seis  ú  siete  Hales. 
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— Pues  al  café. 

Recogieron  el  fruto  de  su  trabajo,  di- 
vidiéronse en  los  sacos  el  peso,  y  atrave- 
sando barrios  enteros,  después  de  matar 
el  gusano  en  una  taberna,  fueron  á  salir 
por  rondas  y  afueras  más  allá  del  Cristo 
de  las  Injurias. 

El  término  de  su  viaje  fué  una  espla- 
nada  de  estercoleros,  rodeada  de  des- 
montes, donde  se  alzaban  varias  barracas 
hechas  de  tablas,  puertas  de  restos  de 
derribos,  mostradores  viejos,  esteras,  per- 
sianas, grandes  trozos  de  hule,  muestras 
de  tiendas  y  toldos  de  carro,  todo  ello 
recubierto,  guarnecido  y  como  blindado 
con  latas  de  petróleo  deshechas  y  clave- 
teadas, que  la  lluvia  y  el  óxido  habían 
jaspeado  de  manchas  rojizas,  semejantes 
á  una  erupción  de  sangre  seca. 

Entre  las  barracas  corría  un  arroyo  de 
aguas  sucias  que  se  desbordaban  al  cho- 
car con  un  perro*  muerto  é  hinchado,  y 
en  distintos  sitios  se  veían  grandes  mon- 
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tones  de  trapo,  ferretería  de  desecho, 
rejas  desbaratadas ,  llantas  de  carros, 
pilas  de  ventanas  sin  vidrios  y  huesos  de 
animales. 

La  más  asquerosa  de  aquellas  vivien- 
das era  la  del  Guarro  y  la  Mona. 

Para  entrar  tuvieron  que  agacharse. 
En  lo  interior  había  muchas  estampitas 
de  cajas  de  fósforos  pegadas  con  pan 
mascado  á  un  biombo  que  hacía  de  pa- 
red, un  hornillo  de  barro  puesto  sobre 
una  banqueta  de  piano  que  conservaba 
restos  de  damasco  amarillo,  y  un  cofre 
sin  tapa  lleno  de  suelas  de  calzado  que 
despedía  un  hedor  insufrible. 

Había  también  un  descomunal  montón 
de  recortes  de  paño,  alfombras  viejas,  ori- 
llos de  lana  y  pieles  de  conejos.  Aquella 
era  la  cama  de  matrimonio  y  en  ella  se 
tumbó  el  Guarro,  echando  las  piernas  á 
lo  alto  como  quien  se  regodea  con  el  des- 
canso bien  ganado. 

La  Mona  se  le  quedó  mirando  embele- 
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sada,  llenos  los  ojos  dé  pasión  como  una 
bestia  enamorada. 

Cuánto  más  le  miraba,  entre  brutal- 
mente apasionada  y  sinceramente  pudo- 
rosa, más  fea  se  ponía;  pero  á  él  debióle 
parecer  hermosa  y  codiciable  como  á  Sa- 
lomón la  Reina  de  Saba,  porque  con  voz 
melosa  le  dijo: 

— ¡Paloma! 

La  Mona  quiso  tenderse  á  süs  pies  so- 
bre el  montón  de  trapos  para  velarle  el 
sueño  destripando  colillas  y  haciéndole 
pitillos,  pero  él  volvió  b  llamarla  como 
un  animal  á  su  hembra. 

— ¡Paloma  mía! 


En  la  chimenea  de  la  casa  lujosa  sólo 
quedaban  cenizas;  la  llama  de  la  lámpara 
palideció  ofuscada  por  la  luz  del  día,  que 
comenzó  á  juguetear  con  las  cosas,  arran- 
cando reflejos  al  oro  de  los  marcos,  á  los 
cristales  de  los  espejos,  á  los  nácares  de 
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los  mueblecillos  maqueados  y  á  los  flecos 
de  seda. 

El  caballero  joven  que  había  pasado  la 
noche  haciendo  números,  sumas  y  restas, 
dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  ago- 
biado de  cansancio  y  de  pena.  Luego,  le- 
vantándose, fué  hacia  la  cama  donde 
dormía  la  mujer  hermosa.  Ella,  al  oirle 
acercarse,  despertó  tendiéndole  los  bra- 
zos. Su  admirable  cuerpo  se  modeló  como 
una  estatua  viva  bajo  la  colcha  de  seda, 
mientras  él  conservando  en  la  mano  el 
lápiz  y  el  papel,  dijo  con  profunda  amar- 
gura, sin  sentirse  atraído  por  el  cariño  y 
la  belleza: 

— Estamos  perdidos:  ¡hay  que  quitar 
el  coche! 
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Damián  y  su  mujer  Casilda,  él  de  cua 
renta  y  cinco,  y  ella  de  algunos  menos, 
tenían  en  el  barrio  fama  de  ricos,  y  sobre 
todo  de  roñosos.  No  se  les  podía  tildar 
de  avaros,  pues  en  vivir  bien,  á  su  modo, 
gastaban  con  largueza;  pero  la  palabra 
prójimo  era  para  ellos  letra  muerta. 

Delataban  su  holgura  la  bien  rellena 
cesta  que  su  criada  Severianales  traía  de 
la  compra,  la  costosa  ropa  que  vestían,  y 
algún  viaje  de  veraneo  que,  aun  hecho  en 
tren  botijo,  era  mirado  por  los  vecinos 
como  rasgo  de  insolente  lujo.  Además, 
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con  cualquier  pretexto,  disponían  comi- 
das extraordinarias  ó  se  iban  un  día  en- 
tero de  campo  con  coche  que  les  llevara 
á  los  Viveros  ó  El  Pardo,  y  esperase 
hasta  la  puesta  del  sol,  trayéndoles  bien 
repletos  de  voluminosas  tortillas,  perdi- 
ces estofadas ,  arroz  con  muchas  co- 
sas, magras  de  jamón  y  vino  en  abun- 
dancia. 

De  estos  despil  farros  solo  protestaba 
la  vecindad  con  cierta  disculpable  en- 
vidia: lo  malo  era  que  marido  y  mujer 
no  comían  ni  se  iban  de  campo  solos, 
como  recién  casados  ó  amantes  de  poco 
tiempo,  sino  que  siempre  les  acompaña- 
ban dos  hermanos,  Luis  y  Genoveva,  de 
los  cuales  el  primero  cortejaba  á  Casilda, 
mientras  la  segunda  bromeaba  con  Da- 
mián: si  el  tal  cortejo  era  platónico  y  las 
tales  bromas  inocentes,  ellos  lo  sabrían: 
pero  un  conocido  que  les  vio  merendan- 
do más  allá  de  la  Bombilla,  decía  que 
aquéllo  era  un  escándalo,  que  cuando  les 
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sorprendió,  Luis  tenía  á  Casilda  cogida 
por  la  cintura,  y  que  Genoveva  retozaba 
con  Damián. 

En  cambio,  había  en  la  casa  donde 
vivían,  gentes,  peor  enteradas  ó  menos 
maliciosas,  para  quienes  nada  pecaminoso 
manchaba  aquellas  amistades,  las  cuales 
explicaban  diciendo  que  Luis  y  Genove- 
va eran  dueños  de  una  cerería;  que  Ca- 
silda y  Damián  eran  exageradamente  de- 
votos, tanto,  que  gastaban  mucho  dinero 
en  alumbrar  los  altares,  y  finalmente,  que 
de  esta  suerte,  unos  á  fuerza  de  ven- 
der y  otros  de  comprar  cirios  y  velas, 
llegaron  á  ser  amigos  íntimos.  Replicaban 
los  maldicientes  que  el  gasto  no  pasaba 
de  ser  un  medio  indirecto  de  favorecer  á 
los  dos  hermanos,  y  que  no  en  cera  insí- 
pida, sino  en  miel  dulcísima,  estaban  fun- 
dadas aquellas  relaciones. 

Lo  que  nadie  podía  negar  era  la  pie- 
dad, el  fervor,  la  devoción  de  Casilda  y 
Damián.  Antes  faltaba  en  la  iglesia  el 


I96         JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


campanero  que  ellos  á  oir  una  de  las  pri- 
meras misas,  cuando  no  la  del  alba;  con- 
fesaban y  comulgaban  todas  las  semanas; 
de  cuando  en  cuando  hacían  ofrendas  en 
metálico  para  mayor  boato  del  culto; 
vestían  á  los  santos,  y  hasta  solían  llevar- 
se á  su  casa  ropa  de  altar  y  sacristía,  de- 
volviéndola limpia,  planchada  y  rizada 
primorosamente.  Pero  fuera  de  luces  para 
la  iglesia  y  obsequios  á  sus  amigos,  que 
no  les  hablasen  de  sacar  dinero  del  bolsi- 
sillo,  como  no  fuese  en  provecho  y  rega- 
lo propio;  jamás  prestaron  un  duro,  ni 
dieron  un  perro  chico;  no  conocían  el 
favor,  sino  por  pedirlo,  ni  la  limosna, 
sino  por  saber  que  otros  la  hacían. 

Quien  hubiera  podido  retratarles  de 
cuerpo  entero  era  Severiana,  la  criada,  in- 
feliz mujer  obligada  á  servirles  y  aguan- 
tarles por  la  más  triste  de  las  causas. 

¡Y  pobre  de  ella  como  Damián  y  Ca- 
silda llegaran  á  enterarse!  De  fijo  la  des- 
pedirían sin  compasión  ni  remordimiento. 
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jBuenos  eran,  tratándose  de  ciertos  pe- 
cados! 

En  la  casa  donde  antes  estuvo  Severia- 
na  fué  seducida  por  el  amo,  que  la  despi- 
dió brutalmente  huyendo  luego  de  Ma- 
drid, en  cuanto  supo  las  consecuencias  de 
su  pasajero  capricho.  La  pobre  muchacha 
tuvo  una  niña,  y  en  vez  de  llevarla  á  la 
Inclusa,  como  algunas  conocidas  le  acon- 
sejaron, se  la  confió  á  una  parienta  que 
la  cuidase,  ofreciendo  en  cambio  matarse 
á  trabajar  para  pagar  las  mesadas.  Desde 
entonces,  como  lo  que  Severiana  más 
temía  era  quedarse  desacomodada,  no 
había  impertinencia  que  no  sufriese  ni 
fatiga  que  no  soportara.  Era  una  criada 
modelo,  sumisa,  respetuosa,  incansable  y 
callada.  Lo  hacía  todo;  primero  los  me- 
nesteres vulgares  de  la  casa,  teniendo  las 
vasijas  de  la  espetera  como  si  fueran  de 
oro,  y  los  muebles  como  si  fuesen  nue- 
vos; luego  ayudar  á  Casilda  en  la  costu- 
ra; lavar  y  planchar  lo  que  traía  cada 
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semana  de  la  iglesia;  y  por  último,  para 
captarse  sus  simpatías  y  las  de  su  marido, 
se  encargó  del  niño. 

Así,  familiarmente,  ni  más  ni  menos 
que  si  fuese  pariente  suyo,  llamaban  ma- 
rido y  mujer  á  un  niño  Jesús  que  tenían 
en  el  gabinete,  colocado  sobre  una  anti- 
gua mesa  de  hierros  y  patas  torneadas, 
con  un  monumental  florero  de  trapo  á 
cada  lado,  y  una  lamparilla  delante.  Era 
de  tamaño  natural,  huérfano  en  abso- 
luto de  valor  artístico,  pero  les  parecía 
notabilísimo,  y  sobre  todo,  muy  propio: 
el  marido  aseguraba  que  era  talla  de 
Alonso  Cano;  la  mujer  se  lo  atribuía  á 
Juan  Sebastián  El  Cano,  y  ambos  creían 
recordar  que  un  inglés  pretendió  com- 
prárselo á  peso  de  oro  á  la  tía  de  quien 
lo  heredaron. 

Representaba  cuatro  ó  cinco  años,  es- 
taba en  pie,  sin  más  traje  que  una  cami- 
silla muy  almidonada,  tenía  tras  la  cabeza 
un  sol  de  metal  blanco,  la  mano  derecha 
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extendida  con  el  índice  y  el  dedo  de  co- 
razón muy  tiesos,  como  bendiciendo  á 
las  gentes,  y  en  la  izquierda  sostenía  un 
globo  azul  salpicado  de  estrellas:  el  pelo 
rubio,  muy  ensortijado,  los  ojos  intensa- 
mente azules,  sin  vida  ni  expresión,  se- 
mejaban enormes  cuentas  de  vidrio,  las 
pestañas  recias  y  mal  puestas,  como  cer- 
das, la  boca  una  mancha  abermellonada, 
y  las  carnes  tan  sonrosadas,  tirando  á 
rojizas,  que  parecían  de  muñeco  para  es- 
tudio anatómico;  toda  la  figura,  en  fin, 
exenta  de  la  divina  gracia  y  dulce  poesía 
que  debiera  tener. 

Severiana,  que  recordaba  haber  visto  en 
su  lugarejo  uno  por  el  estilo,  le  cuidaba 
y  atendía  cual  si  fuera  de  carne  y  hueso: 
su  espíritu  inculto,  pero  delicado,  esta- 
blecía una  relación  misteriosa  entre  aquel 
Jesús  y  su  niña.  Eran  poco  más  ó  menos 
de  igual  altura;  él,  á  pesar  de  las  malas 
pinturas,  y  ella,  á  pesar  del  descuido  y 
desaliño  que  la  afeaban,  sonreían  con  dul- 
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zura  inefable:  el  Hijo  de  Dios  calumniado 
por  un  artista  ramplón  y  la  criatura 
abandonada  por  un  padre  infame,  des- 
pertaban en  el  entendimiento  de  la  pobre 
criada  sensaciones  análogas  y  dulcísimas: 
cuando  abrazaba  á  la  niña  se  le  venía 
Jesús  ante  los  ojos,  y  al  rezar  á  los  pies 
de  la  escultura  su  imaginación  volaba 
hacia  el  fruto  de  sus  entrañas,  creyendo 
ver  purificada  por  mediación  de  la  sagra- 
da imagen  la  falta  cometida. 

La  verdadera  creyente,  la  devota  sin- 
cera de  aquella  casa  era  Severiana:  sus 
amos  pagaban  el  aceite,  pero  ella  encen- 
día la  lamparilla,  cuidando  de  que  ardie  • 
ra  constantemente,  levantándose  á  veces 
durante  la  noche  para  orar  de  rodillas, 
mientras  cerrando  los  ojos  creía  ver  el 
miserable  cuartucho  donde  dormía  su 
hija. 
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Al  acercarse  Nochebuena,  Casilda  y 
Damián  dispusieron  en  obsequio  de  Luis 
y  Genoveva,  una  cena  opípara. 

Sopa  de  almendra,  besugo,  pavo,  en- 
salada de  lombarda  cocida,  infinidad  de 
golosinas,  para  el  centro  de  la  mesa  un 
castillete  de  guirlache,  y  para  que  fuese 
todo  bien  regado,  Valdepeñas  y  Cham- 
paña de  á  doce  reales  botella.  La  cocina 
parecía  un  puesto  de  la  Plaza  Mayor  y 
el  comedor  una  tienda  de  ultramarinos. 
¡Cómo  se  iban  á  poner  el  cuerpo!  ¡Y  qué 
tristeza  tan  honda  sentía  la  pobre  Severia- 
na!  Haría  la  cena,  la  serviría,  fregaría... 
y  luego  tendría  que  acostarse  sin  dar  un 
beso  á  su  hija. 

Poco  después  de  anochecer  comenzó  á 
cavilar...  las  cosas  se  le  caían  de  las  ma- 
nos... no  estaba  su  voluntad  en  lo  que 
hacía...  De  pronto  se  dibujó  en  sus  labios 
una  sonrisa  y  los  ojos  le  brillaron  entre 
alegre  y  maliciosamente....  Los  amos 
habían  ido  al  teatro  con  sus  convida- 
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dos,  para  hacer  tiempo...  Aún  tardarían 
bastante.  Además,  luego  se  irían  á  la 
misa  del  Gallo,  y  al  volver  se  acostarían 
enseguida... 

Cogió  un  mantón  y  el  picaporte,  echó 
escaleras  abajo,  se  metió  en  un  tranvía  y 
antes  de  una  hora  volvió  trayendo  en 
brazos  á  la  niña  dormidita  y  con  una  pe- 
lota entre  las  manos:  la  acostó  en  su 
cama  y  la  durmió  con  un  cantar.  No 
quería  más  que  tenerla  á  su  lado  las  últi- 
mas horas  de  la  noche,  darle  algo  dél 
postre  que  sobrase  y  dormir  con  ella. 

¡Aquélla  sí  que  sería  Nochebuena!  La 
pobrecita  no  lloraba  nunca  y  era  difícil 
que  la  descubriese.  Además,  no  habían 
de  ir  á  registrarle  el  cuarto.  Ya  sabía 
ella  lo  que  pasaba  cuando  disponían  se- 
mejantes francachelas:  primero,  cuarteto 
de  comentarios  sobre  si  tal  ó  cual  her- 
mano tenía  ó  no  manos  puercas  en  la 
administración  de  la  cofradía;  y  luego, 
cuando  ibg.  decayendo  la  charla,  forma- 
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ción  y  aislamiento  de  dúos:  Casilda  y  el 
cerero  se  quedaban  en  el  gabinete,  discu- 
tiendo la  elocuencia  de  un  predicador, 
mientras  Damián  y  la  cerera  se  iban  al 
cuarto  de  la  plancha.  Lo  peor  sería  que 
rompiese  á  llorar  la  niña...  Pero  en  último 
caso...  ¿qué  podía  suceder?  ¿Qué*^e  supie- 
ra todo?  Pues  no  le  faltarían  casas... 

Cuando  sus  amos  volvieron,  la  oyeron 
cantar  desde  la  escalera: 

¿Quién  sería  la  madre 
que  parió  á  Judas? 
¡Qué  hijos  tan  indinos 
paren  algunas! 


Estuvieron  un  rato  bromeando  en  el 
gabinete,  mientras  se  hacían  los  últimos 
preparativos,  y  luego  pasaron  al  come- 
dor, que  era  la  pieza  inmediata,  sin  más 
separación  que  una  puerta. 
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Casilda  cenó  junto  á  Luis,  y  Damián 
al  lado  de  Genoveva. 

El  buen  humor,  empujado  por  el  vino, 
comenzaba  á  hacer  de  las  suyas:  las  dos 
mujeres,  menos  acostumbradas  á  la  be- 
bida ,  decían  mil  atrevidos  disparates; 
Damián  y  Luis  hablaban  como  en  el 
café,  contando  cuentos  verdes;  por  últi- 
mo, Casilda,  algo  alegrilla  y  deseosa  de 
desplegar  lujo,  encendió  todas  las  bujías 
de  dos  candelabros  que  adornaban  la 
chimenea.  Celebróse  la  ocurrencia  con 
grandes  risas,  Damián  quiso  apagar  una 
vela  de  un  taponazo  de  Champaña,  falló 
el  tiro,  y  armóse  descomunal  gritería; 
eran  cuatro  personas  y  alborotaban  como 
doce. 

Severiana  casi  no  les  oía,  porque  la 
cocina  estaba  lejos;  pero  la  pequeñuela, 
á  quien  despertaron  los  gritos  y  la  nove- 
dad del  no  acostumbrado  lecho,  se  tiró 
de  la  cama,  atravesó  á  gatas  un  pasillo, 
entró  en  el  gabinete  donde  estaba  el  Niño 
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Jesús,  débilmente  alumbrado  por  la  lam- 
parilla, contemplóle  un  instante  como  si 
fuese  un  muñeco,  y  luego,  atraída  por  la 
claridad  á  que  dejaban  paso  las  rendijas 
y  junturas,  empujó  suavemente  la  puerta 
del  comedor,  y  destacando  sobre  el  fondo 
obscuro  del  gabinete,  apareció  iluminada 
por  el  intenso  resplandor  de  las  luces  que 
alumbraban  la  cena. 

Era  rubia,  de  ojos  azules,  ensortijado 
el  pelo;  estaba  en  camisita  y  traia  en  la 
mano  la  pelota. 

Luis,  Genoveva  y  Damián,  cayeron  de 
bruces  sobre  la  mesa...  Casilda,  loca  de 
espanto,  se  tiró  al  suelo  de  rodillas,  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  manos  y  gri- 
tando: 

—  ¡Perdón,  Señor! 

La  niña  retrocedió  asustada,  tiró  al 
huir  la  lamparilla  derramando  el  aceite,  y 
se  metió  en  la  cama  muertecita  de  miedo. 

A  la  mañana,  casi  de  madrugada,  Se- 
veriana  salió  de  casa  con  su  hija  sin  que 
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nadie  la  viese;  y  era  muy  entrado  el  día, 
cuando  Casilda  mostrando  á  Damián  la 
mancha  que  el  aceite  dejó  en  la  alfombra, 
le  decía  nerviosa  de  terror: 
— ¡Mira...  no  cabe  duda! 


Apenas  se  les  pasó  el  miedo,  regalaron 
la  escultura  á  unos  amigos  que  tenían 
oratorio;  hubo  función  con  órgano,  gas- 
tóse mucha  cera  y  quedaron  tranquilos. 
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Acabábamos  de  cenar  Elvira  y  yo  en 
un  gabinetito  de  una  fonda  donde  le  gus- 
taba que  la  llevase  á  tomar  mariscos  y 
vino  blanco.  Disputando  por  celos,  en 
el  calor  de  las  recriminaciones,  dejé  esca- 
par una  frase  ofensiva:  debí  de  decirle 
algo  muy  duro,  sin  duda  una  verdad 
muy  grande,  porque  entonces,  avivada 
su  locuacidad  con  la  injuria  y  suelta 
su  lengua  con  el  estímulo  de  la  bebida, 
se  recostó  en  el  diván  con  provocativa 
indolencia  y,  poniéndose  muy  sena,  re- 
puso: 

14 
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— Sí,  ¿eh?  ¿Tan  mala  crees  que  soy? 
Pues  aquí  donde  me  ves,  tan  coqueta, 
tan  amiga  de  haceros  rabiar,  porque  to- 
dos sois  iguales,  y  no  merece  más  ni 
menos  uno  que  otro,  tan  orgullosa  de 
haber  arruinado  á  unos  y  puesto  en  ri- 
dículo á  otros,  yo,  aunque  no  lo  creas, 
tengo  en  mi  vida  un  rasgo  bueno,  y  ten- 
dría muchos  si  no  hubiese  sido  en  mi 
niñez  tan  desgraciada. 

Me  creí  amenazado  de  la  eterna  histo- 
ria de  una  seducción  vulgar;  pero,  prefi- 
riendo oiría  á  verla  emborracharse,  me 
dispuse  á  escuchar,  y  ella  siguió  de  este 
modo: 

— Voy  á  contártelo.  En  primer  lugar, 
yo  no  me  llamo  Elvira:  mi  verdadero 
nombre  es  Nicolasa.  Soy  de  un  pueblo  de 
cerca  de  Madrid.  A  los  dieciocho  años 
me  escapé  de  mi  casa,  imaginando  que 
peor  de  lo  que  allí  estaba  no  había  de 
pasarlo  en  ninguna  parte,  segura  de  que, 
por  mala  suerte  que  tuviese,  con  nada  su- 
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friría  tanto  como  aguantando  las  imper- 
tinencias de  mi  hermanastra ,  á  quien  ser- 
vía de  niñera,  siendo  víctima  de  la  grose- 
ría de  mi  padrastro  y  del  mal  genio  de 
mi  madre.  Mientras  ésta  permaneció  viu- 
da de  mi  padre,  su  primer  marido,  llevé 
con  paciencia  su  desigualdad  de  carácter 
y  las  consecuencias  de  su  codicia;  pero, 
á  partir  de  la  segunda  boda,  la  vida  se 
me  hizo  insoportable,  porque  además  de 
hija  sin  cariño,  á  lo  cual  ya  estaba  acos- 
tumbrada, comencé  á  ser  criada  sin  sa- 
lario, lo  cual  me  parecía  el  colmo  de 
la  maldad.  El  tío  Pelusa,  así  llamaban 
á  mi  padrastro,  era  tan  irascible  y  ava- 
riento como  la  que  le  había  tomado  por 
esposo. 

Sin  embargo,  aún  pasé  algunos  años 
resignada  siendo  medio  bestia  de  carga, 
medio  puerca-cenicienta,  hasta  que  al 
llegar  Inesilla,  mi  hermanastra,  á  la  edad 
de  las  travesuras  desplegó  tanta  per- 
versidad para  conmigo,  que  comencé  á 
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pensar  en  el  porvenir  que  me  esperaba. 

Yo  me  levantaba  en  la  casa  antes  que 
nadie,  me  recogía  la  última,  interrumpía 
el  mejor  sueño  para  dar  de  beber  á  las 
caballerías,  pasaba  todo  el  día  jabonando 
ropas,  midiendo  semillas  y  trasladando 
fardos;  en  fin,  me  rendía  á  fuerza  de  tra- 
bajar, y  todo  sin  una  queja.  Para  lo  que 
me  faltó  resignación  fué  para  soportar 
las  burlas  de  mal  género,  los  impulsos  de 
soberbia,  y  hasta  los  rasgos  de  perfidia 
que  aquella  mocosa  discurría  sólo  con 
propósito  de  mortificarme.  ¡Qué  mala  era! 
Sus  picardías  no  eran  trastadas  de  chica, 
bino  verdaderas  crueldades:  el  pan  que 
yo  guardaba  por  si  tenía  hambre  entre 
horas,  me  lo  quitaba  y  se  lo  echaba  á  los 
cerdos;  á  hurtadillas,  cargaba  el  puchero 
de  sal  para  que  luego  me  regañasen; 
lo  menos  que  hacía  era  decirme  pala- 
bras feas,  todo  el  repertorio  que  oía  á 
los  carreteros,  y  escupirme  á  la  cara, 
sin  que  los  Pelusos,  ni  la  mujer  ni  el 
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marido,  pusieran  correctivo  á  sus  infa- 
mias. 

Por  fin,  me  harté.  Un  día  me  manda- 
ron á  la  fuente  con  la  chica,  que  ya  te- 
nía nueve  años.  La  condenada  fingió  ir 
de  buena  gana,  y  á  mitád  de  camino,  es- 
cabullándose en  los  portales  de  la  plaza, 
se  metió  á  jugar  en  el  corral  de  unas 
amiguitas.  Allí  se  estuvo  tres  horas  lar- 
gas, mientras  me  volvía  loca  buscándola. 
Excuso  decirte  lo  que  pasaría  luego  cuan- 
do, al  caer  la  tarde,  volvimos  á  casa  cada 
una  por  su  lado.  Creí  que  me  mataban. 
Mi  padrastro  me  ató  á  un  pié  derecho  de 
los  que  sostenían  el  emparrado  del  patio, 
y  estuvo  hasta  que  se  cansó  dándome  de 
varazos.  Cuando  me  soltó  me  fui  al  ca- 
maranchón que  me  servía  de  cuarto,  no> 
quise  cenar,  y  me  tumbé  en  la  cama  sin 
desnudarme.  De  repente  oigo  ruido ,  miro 
hacia  arrriba,  y  veo  á  Inesilla,  asomada 
por  el  montante  déla  puerta,  mirándome 
bürlonamente,  riéndose  y  restregándose; 
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los  puños  en  ademán  de  hacerme  ra- 
biar. 

— ¿Por  qué  has  hecho  eso? — le  pre- 
gunté . 

Y  con  la  cara  muy  alegre  repuso: 
— Porque  me  da  mucho  gusto  cuando 
te  pegan. 

Desde  aquel  instante  no  pensé  más 
que  en  marcharme  de  la  casa. 

Al  referir  esto,  Elvira  tenía  los  ojos 
nublados  por  lágrimas  de  ira.  Yo  no  me 
atreví  á  interrumpir  su  relato ,  y  ella  si- 
guió: 

— Si,  chico,  de  aquella  noche  datan 
todas  las  barbaridades  que  he  hecho  en 
mi  vida...  y  las  que  me  quedan.  Hice  un 
lío  con  la  poca  ropa  que  tenía ;  saqué  has- 
ta treinta  reales,  que  eran  todos  mis  aho- 
rros, del.  escondrijo  donde  los  ocultaba, 
antes  del  amanecer  tomé  á  campo  tra- 
viesa el  camino  de  Madrid,  y  aquí  entré 
por  la  carretera  de  Extremadura  y  la 
calle  de  Segovia.  Han  pasado  siete  años, 


ELVIRA-NICOLAS  A 


215 


y  me  acuerdo  como  si  hubiese  sido  esta 
mañana. 

— ;Y  dónde  fuiste? 

— -A  casa  de  mi  tío  Manuel.  Es  decir, 
no  era  tío  ni  casi  pariente.  Era  sobrino 
segundo  de  mi  padrastro,  y  }To  le  miraba 
con  cierta  simpatía  porque  las  pocas  ve- 
ces que  fué  al  pueblo  me  demostró  cier- 
ta inclinación.  Un  día  evitó  que  me  die- 
sen una  paliza;  otro  día,  comiendo,  por- 
que mi  padrastro  no  me  quería  dar  car- 
ne, él  me  dio  la  que  le  habían  servido;  y, 
además,  otra  vez  que  estuvo  allí  pocas 
horas,  sin  que  lo  supieran  en  mi  casa,  fué 
á  la  fuente  y  me  regaló  dos  pañuelos  de 
colores  y  un  alfiletero  de  alambre  pla- 
teado . 

— Vamos,  que  le  gustabas. 
— Ahora  lo  verás. 

— Vivía  en  la  calle  de  los  Mancebos, 
en  un  caserón  antiguo,  y  sólo  con  una 
criada  vieja:  allá  me  fui,  le  conté  lo  que 
había  pasado  y  le  rogué  que  me 'ayudase 
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á  buscar  casa  donde  servir,  á  lo  cual  re- 
puso que  haría  lo  que  pudiese ,  y  que  pues 
no  tenía  yo  dineros  para  ir  á  la  posada, 
me  quedara  allí  unos  días  hasta  encon- 
trar colocación. 

— ¿De  qué  edad  era  ese  hombre? 
¿Cuántos  Naños  tenías  tú  entonces? 

— Manuel,  cuarenta;  y  yo,  antes  te  lo 
he  dicho,  dieciocho  cumplidos. 

— Pues  no  me  digas  más. 

— No  te  has  equivocado.  A  los  dos 
días  de  estar  allí,  comprendí  que  me  ha- 
bía metido  en  la  boca  del  lobo.  Pero 
¿quieres  decirme  qué  defensa  tenía?  ¿Qué 
hacer  ni  dónde  ir?  Yo ,  como  chica  de 
pueblo...  y  las  de  todas  partes,  sabía 
cuanto  hay  que  saber:  desde  los  primeros 
momentos  conocí  el  peligro :  lo  que  no 
veía  era  el  modo  de  evitarlo  . 

— ¿Y  qué  pasó? 

—Figúrate.  Ya  sabes  que  soy  aficio- 
nada á  leer,  que  devoro  novelas,  que  he 
leído  hasta  Don  Quijote  de  la  Mancha: 
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mira,  allí  hay  una  á  quien  le  sucedió  lo 
que  á  mí.  ¿Te  acuerdas  cuando,  hablan- 
do de  sus  amores  con  don  Fernando,  dice 
Dorotea,  poco  más  ó  menos:  «con  vol- 
verse á  salir  del  aposento  mi  doncella,  yo 
dejé  de  serlo  y  él  acabó  de  ser  traidor  y 
fementido?»  ¿Te  acuerdas  de  ésto?  Pues 
igualito:  Manolo  con  un  pretexto,  alejó 
de  casa  á  la  vieja... 

— Sí;  el  fué  traidor  y  fementido,  y  tú 
dejaste  de  ser  lo  otro. 

— Claro  está  que  aquello  fué  una  pi- 
cardía, pero  luego  se  encariñó  mucho 
conmigo.  Yo  entonces  no  era  tan  perra 
como  ahora.  Tengo  la  seguridad  de  que 
si  aquel  hombre  no  se  muere,  se  casa 
conmigo. 

— ¿Se  murió? 

— A  los  dos  años. 

Klvira  suspendió  un  instante  su  relato, 
hizo  un  esfuerzo  para  no  llorar,  como 
avergonzada  de  mostrar  ternura,  y  con- 
tinuó : 
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— Suprimo  detalles:  morir  Manuel  y 
echarme  sus  hermanos  de  la  casa,  todo 
fué  uno.  Entonces  comenzó  esta  vida 
arrastrada  que  llevo,  y  eso  que  soy  de 
las  que  tienen  más  suerte. 

Ponerme  á  oficio,  y  presentárseme  la 
ocasión  de  dejarlo,  fué  obra  de  seis  me- 
ses. Por  supuesto,  que  para  encontrar 
trabajo  pasé  las  de  Caín;  y  en  cuanto 
quise  echarme  á  rodar,  sobró  gente  que 
me  empujara.  De  ésto  ya  estás  enterado, 
y  además  conoces  á  casi  todos  los  que 
han  tenido  algo  que  ver  conmigo. 

Lo  que  no  sabes  tú,  ni  nadie,  es  que  á 
los  tres  ó  cuatro  años  de  perderme,  cuan- 
do ya  tenía  casa  puesta,  muebles  míos, 
trajes  lujosos,  alhajas  buenas,  coche  al- 
gunos meses  y  dos  criadas  que  me  sir- 
vieran, (todavía  lo  que  más  me  sorprende 
es  verme  servida),  precisamente  enton- 
ces, teniendo  todo  ésto,  con  lo  cual  no 
soñé  jamás,  chico,  aunque  te  parezca 
mentira... 
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— Acaba,  mujer. 

— Pues  me  entró  una  tristeza  espanto- 
sa. <¿Y  qué  dirás  que  se  me  metió  en  la 
cabeza? 

— ¿Casarte? 

— No  ,  hombre  :  para  eso  tengo  aún 
poco  dinero.  Se  me  metió  en  la  cabeza  la 
idea  de  volver  al  pueblo. 

— ¿Arrepentida? 

— Mira,  no  lo  sé:  unas  veces  creía 
que  no;  otras  me  parecía  que  sí.  En  reali- 
dad lo  que  yo  experimentaba  es  dificilí- 
simo de  explicar.  Era  una  melancolía  sin 
nombre,  un  deseo  impregnado  de  tris- 
teza... 

— Sería  que  se  te  pegase  el  sentimen- 
talismo cursi  de  alguna  novela...  Si  ahora 
mismo  estás  hablando  como  una  dama  de 
folletín. 

— No  te  burles  de  aquéllo:  puede  que 
sea  el  mejor  impulso  que  he  sentido  en 
mi  vida;  y  déjame  acabar.  Como  si  se 
me  hubiese  olvidado  todo  lo  que  había 
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sufrido  hasta  los  dieciocho  años,  como  si 
en  mi  casa  me  hubieran  mimado,  pres- 
cindiendo de  tanto  recuerdo  amargo  y 
de  algunas  cicatrices  que  tengo  reparti- 
das por  el  cuerpo,  quise  volver  al  pue- 
blo, ver  los  lugares  donde  había  crecido, 
los  rincones  donde  me  escondía  para  llo- 
rar, la  cueva  donde  me  encerraban,  el 
camaranchón  que  llamaban  mi  cuarto,  la 
cuadra,  las  muías,  la  fuente,  todo  aquello, 
en  una  palabra,  que  debía  serme  odioso: 
en  fin,  comprendo  que  era  una  chifladura 
ridicula,  pero  hasta  quise  ver  á  mi  ma- 
dre, y  á  mi  padrastro,  y  á  la  bribona 
de  la  niña.  ¿  Qué  pasó  por  mí  f  como 
dicen  en  las  comedias,  no  lo  sé:  pero 
cuando  pensaba  en  ello  decía  mentalmen- 
te mi  familia.  El  mal  genio  de  madre 
me  parecía  disculpable  por  los  trabajos 
y  penalidades  que  ocasiona  una  casa  de 
labor,  la  brutalidad  de  mi  padrastro  se 
hizo  menos  aborrecible  á  mis  ojos  recor- 
dando que  no  era  mi  verdadero  padre,  y 
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en  cuanto  á  las  crueldades  de  mi  herma- 
nastra... como  si  no  hubiesen  existido.  Es 
decir,  las  recordaba,  pero  sin  guardarle 
rencor.  Repito  que  nunca  me  he  dado 
cuenta  exacta  de  aquella  situación  de  es- 
píritu: fué  algo  parecido  á  esa  tristeza 
que  les  da  á  los  gallegos  cuando  pasan 
mucho  tiempo  fuera  de  su  tierra;  pero 
mezclada  3  aunque  yo  no  deba  decirlo, 
con  cierta  bondad  de  alma  que  me  im- 
pulsaba á  disculpar  y  perdonar  todo  el 
mal  recibido.  En  fin,  que  me  planté  en  el 
pueblo. 

— ¿Pero  no  sabían  allí  cómo  vives  y  de 
qué  vives?  ¿No  pensaste  que  podían  aver- 
gonzarte y... 

— Claro  que  lo  sabían  todo:  ¡si  rara  vez 
viene  alguno  del  pueblo  que  no  se  pre- 
sente en  mi  casa  á  pedirme  algo!  Donde 
me  ves,  he  hecho  á  mi  lugar  más  favores 
que  un  diputado;  casi  me  dan  ganas  de 
llamarle  mi  distrito.  En  cuanto  á  que  me 
recibiesen  mal,  no  había  miedo.  Yendo 


222         JACINTO  OCTAVIO  PICÓN 


á  mendigar,  tal  vez;  con  las  manos  lle- 
nas de  paquetes,  chucherías  y  regalos... 
¡quiá! 

— ¿Y  tuvieron  la  poca... 

— Fui  sencillamente  vestida,  con  un 
traje  de  lanilla  gris  sin  adornos;  pero 
como  soy  tan  aturdida,  se  me  olvidó  qui- 
tarme de  las  orejas  estos  solitarios;  llevé 
un  saquillo  de  mano  con  guarniciones  de 
plata,  paraguas  con  puño  de  oro;  en  fin, 
no  había  más  que  verme  para  compren- 
der que  no  les  iba  á  pedir  nada.  En  la 
estación  del  ferrocarril  no  me  conoció 
nadie:  al  atravesar  la  plaza,  oí  tres  ó  cua- 
tro voces  que  dijeron  con  asombro:  «¡Ni- 
colaea!  ¡Nicolasa!»  y  luego  observé  que  á 
larga  distancia  me  fueron  siguiendo  dos 
muchachas  de  mi  tiempo,  una  con  un 
chico  en  brazos...  y,  mira,  aquélla  me  dio 
envidia. 

— Si  te  daría. 

— Llegué  á  mi  casa.  Imagina  la  sorpre- 
sa. Pasado  el  primer  instante  de  estupor, 
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mi  madre  me  cubrió  de  besos,  mi  pa- 
drastro lloró  de  ternura,  Inesilla  me  cogió 
el  saco  de  mano  y  comenzó  á  darle 
vueltas. 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— La  chica  era  guapa,  una  real  moza, 
fresca,  garbosa,  con  cada  ojazo,  y  ¡un 
pela  más  hermoso!  Lo  que  se  llama  una 
gran  mujer.  La  fisonomía  dura,  el  gesto 
serio,  la  sonrisa  desdeñosa;  pero  en  con- 
junto un  prodigio  de  lozanía  y  de...  en 
fin,  lo  que  es  una  flor  antes  de  que  nadie 
la  manosee. 

—¿Y  qué  pasó? 

—Pues  nada,  que  saqué  los  regalos: 
dos  cortes  de  vestido  para  ellas,  dos  pie- 
zas de  lienzo  blanco  para  mi  madre,  unos 
pendientes  de  coral  para  la  chica,  una 
petaca  y  una  cadena  de  plata  para  él, 
todo  lo  que  llevaba...  Me  dieron  el  mejor 
cuarto  de  la  casa,  no  me  preguntaron 
palabra  de  cómo  ni  de  qué  vivía  y  me 
trataron  lo  mejor  que  pudieron. 
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— ¿Y  fué  gente  del  pueblo  á  verte?  ¿Y 
qué  les  decían? 

— ¡Ya  lo  creo!  Mi  padrastro  les  dijo 
que  estaba  de  aya  de  una  señorita  en 
casa  de  un  título.  Total,  que  pasé  allí 
tres  días  magníficos,  completamente  fe- 
liz ,  sin  tener  que  aguantar  á  los  que 
aquí  no  me  dejáis  en  paz,  con  una  alcoba 
¡para  mí  sola!,  y  al  volverme  les  di  á 
los  papás  seis  mil  reales  para  un  par  de 
muías. 

— Pues,  chica,  hasta  ahora  no  veo  el 
rasgo  hermoso  de  que  hablabas. 

— Eso  fué  en  el  momento  mismo  de 
separarme  de  ellos.  No  quise  que  me 
acompañasen  á  la  estación.  Estábamos  en 
el  zaguán:  mi  padrastro  mirando  por  cen- 
tésima vez  la  petaca  de  plata,  mi  madre 
llorando,  Inesilla  atándome  un  manojo  de 
flores  campestres,  yo  con  los  ojos  preña- 
dos de  lágrimas,  cuando  de  pronto  mi 
padrastro  me  cogió  por  la  mano  y , 
guiándome  hasta  el  fondo  del  comedor, 
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cerró  tras  sí  la  puerta,  dejando  entrar  á 
madre;  Inesilla  se  quedó  fuera.  Pensé 
para  mis  adentros  que  querían  otro  par 
de  muías. 

— ¿Y  qué  era? 

— ¡Lo  increíble!  No  ignorando,  como 
no  ignoraba  ninguno  de  ellos,  cuál  es  mi 
vida,  mi  padrastro,  en  presencia  de  mi 
madre,  con  su  aprobación  y  moviendo  la* 
cabeza  hacia  donde  estaba  Inesilla,  me 
dijo:  «Anda,  Nicolasa,  ya  que  tú  has 
hecho  suerte,  ¿por  qué  no  te  llevas  á  la 
chica?» 

—  ¡Qué  atrocidad! 

— ¡Figúrate!  ¡Yo  que  había  ido  al  pue- 
blo á  tomar  un  baño  de  honradez!  Mira, 
hubo  un  momento  en  que  dudé.  Aque- 
lla falta  de  sentido  moral,  aquel  rebaja- 
miento, me  trajeron  de  un  solo  golpe  á 
la  memoria  toda  la  amargura  de  mi  ni- 
ñez, todos  mis  sufrimientos.  No  creas  que 
es  exageración:  se  me  renovaron  de  re- 
pente el  dolor  y  la  vergüenza  de  todos 
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los  golpes  que  había  recibido  en  aquella 
casa;  me  acordé  del  último  día  que  pasé 
allí;  creí  verme  tumbada  en  el  jergón, 
mientras  Inesilla  se  gozaba  en  mi  daño; 
su  voz  cruel  y  burlona  pareció  resonar 
en  mis  oídos,  y  claro  está,  con  los  recuer- 
dos volvió  el  rencor  y  con  el  rencor  el 
deseo  de  venganza.  ¡Y  qué  venganza  la 
que  se  me  venía  á  las  manos!  Traerme  á 
Madrid  la  chica...  ¡Figúrate! 
— ¿Y  qué  hiciste? 

— Sin  duda  me  inspiró  Dios.  Les  miré 
de  Un  modo  que  no  debieron  de  com- 
prender, y  saliendo  al  zaguán  les  dije: 
«Quiero  creer  que  no  saben  ustedes  la 
que  piden.»  En  seguida,  limpia  de  odio, 
besé  á  Inesilla  y  me  volví  á  Madrid  sin 
rencor...  y  sin  ilusiones. 

— ¡Lo  creo! 

— Eso  hizo  esta  Elvira  que  tienes  de- 
lante, eso  me  pasó,  y,  sin  embargo,  te  lo 
juro  por  la  salud  de  mi  alma,  seré  una 
imbécil,  pero  algunos  días,  cuando  tengo 
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más  dinero,  cuando  creo  que  estoy  más 
alegre,  de  repente  se  me  olvida  que  estoy 
haciendo  de  Elvira...  y  me  pongo  Nico- 
lasa. 


SA  C  RAM  EN  T  O 


SACRAMENTO 


Justa  y  Engracia  eran  hijas  de  una  fa- 
milia honrada,  linajuda  y  rica,  ambas 
casadas;  Justa  con  un  propietario  que  vi- 
vía de  sus  cuantiosas  rentas,  sin  más  tra- 
bajo que  cuidar  de  aumentarlas,  y  de 
quien  no  tuvo  hijos;  Engracia  con  un  bol- 
sista de  intachable  reputación,  pero  tan 
confiado  en  su  estrella  que  aventuraba 
en  jugadas  peligrosas  más  de  lo  que  per- 
mite la  prudencia.  De  este  matrimonio 
nacieron  dos  niñas:  María  de  la  Soledad 
y  María  del  Sacramento. 

A  poco  de  cumplir  veintidós  años  la 
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primera  y  uno  más  la  segunda,  su  padre 
quedó  alcanzado  en  una  liquidación  de 
fin  de  mes,  y  no  pudiendo  cumplir  los 
compromisos  contraídos,  se  suicidó  de  un. 
pistoletazo.  Engracia  murió  de  pena  al- 
gunos meses  después;  y  Justa,  mediante 
la  cariñosa  conformidad  de  Luis,  su  ma- 
rido, se  hizo  cargo  de  las  dos  sobrinas 
huérfanas;  doblemente  impulsada,  prime- 
ro por  cierta  natural  bondad,  no  incom- 
patible con  su  dureza  de  carácter,  y  lue- 
go por  el  firme  convencimiento  de  que 
las  dos  muchachas  no  podían  decorosa- 
mente vivir  solas. 

Para  Justa  y  Luis  el  decoro  era  la  mi- 
tad de  la  vida:  estaban  persuadidos  de 
que  el  error  y  el  pecado  son  inherentes 
á  la  naturaleza  humana,  y  de  que  la  dis- 
culpa y  el  perdón  forman  la  gloria  prin- 
cipal con  que  el  bueno  se  aventaja  al 
malo;  pero  con  el  escándalo  no  transi- 
gían nunca.  La  opinión  del  prójimo,  si  no 
valía ,  importaba  á  sus  ojos  tanto  como 
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la  misma  virtud:  temían  más  al  comenta- 
rio y  la  maledicencia  que  á  la  falta  ,  sien- 
do partidarios  acérrimos  del  refrán  que 
dice:  «Pecado  ignorado  medio  perdona- 
do». Con  tales  ideas  no  habían  de  permi- 
tir que  sus  sobrinas  viviesen  solas. 

Soledad  y  Sacramento  no  parecían  her- 
manas. Eran  sus  cualidades  morales  tan 
diferentes  y  sus  tipos  tan  opuestos,  que 
quien  ignorase  la  honradez  de  su  madre 
pudiera  suponerlas  engendradas  por  dos 
amores  distintos. 

Soledad  era  alta,  gallarda,  de  tez  tri- 
gueña, con  pelo  y  ojos  negros,  boca  de 
labios  gruesecillos,  tan  rojos  que  pare- 
cían una  flor  de  sangre;  el  seno  levanta- 
do y  firme,  el  talle  esbelto,  el  andar  airo- 
so, las  actitudes  y  posturas  animadas  por 
un  encanto  singular  que  se  desprendía  de 
su  figura  como  un  efluvio  turbador  y  es- 
citante: y  en  rara  contradicción  con  este 
aspecto  provocativo,  era  fría,  indolente, 
predispuesta  á  la  mansedumbre  y  la  bon- 
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dad,  capaz  hasta  de  ternura,  pero  refrac- 
taria al  apasionamiento  y  la  vehemencia, 
como  si  tuviese  adormilados  los  senti- 
dos y  en  su  alma  tranquila  solo  pudie- 
ran hallar  eco  los  sentimientos  dulces  y 
apacibles. 

Sacramento  no  era  hermosa,  sino  bo- 
nita: pequeña,  delgada,  extremadamente 
blanca,  los  ojos  de  un  azul  muy  claro,  los 
labios  finísimos,  tan  pobres  de  color  que 
parecían  exangües:  los  brazos  débiles,  el 
talle  largo,  el  pecho  apenas  pronunciado, 
todo  el  cuerpo  menudo  y  grácil,  como  de 
adolescente  que  no  ha  llegado  á  su  com- 
pleto desarrollo.  De  lo  que  podía  enva- 
necerse era  del  pelo,  tan  rubio,  fino  y 
abundante,  tanto  y  tan  largo,  que  senta- 
da para  peinarse  le  llegaba  al  suelo,  en- 
volviéndola en  un  manto  de  oro.  Era  una 
mujercita  delicada,  de  complexión  casi 
enfermiza,  sin  rasgos  enérgicos  de  belle- 
za con  que  atraer  y  dominar:  su  rostro 
carecía  de  expresión  y  su  cuerpo  de  gen- 
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tileza:  sus  posturas  eran  lánguidas,  como 
si  todo  su  organismo  estuviera  sometido 
á  la  impasibilidad  de  un  temperamento 
ingénitamente  casto,  reflejo  de  un  alma 
privada  de  inspirar  pasiones  é  incapaz  de 
sentirlas. 

Mas  en  abierta  oposición  con  tales  apa- 
riencias la  frialdad  era  mentira  y  la  lan- 
guidez artificio.  Cuando  pretendía  agra- 
dar, cuando  ponía  empeño  en  seducir, 
aquellos  ojos  claros,  parados,  se  anima- 
ban súbitamente,  trocándose  de  inocen- 
tes en  maliciosos,  y  aquellos  labios  blan- 
quecinos que  ligeramente  se  mordiscaba 
con  un  movimiento  imperceptible,  toma- 
ban color  de  cereza  soleada:  entonces 
sonreía  de  un  modo  delicioso;  la  falsa  in- 
diferencia, el  abandono  fingido,  se  con- 
vertían en  laxitud  estudiada  que  parecía 
pedir  mimos  ó  prometer  caricias,  y  la 
mujercita  insignificante,  el  ser  débil,  que- 
daban transformados  en  sirena  de  ocultos 
y  peligrosos  encantos. 
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Por  capricho  estraño  de  la  suerte  la 
morena  era  sosa  y  la  rubia  picante:  So- 
ledad como  noche  serena  y  fresca  que 
adormece:  Sacramento  como  tarde  calu- 
rosa y  pesada  que  hostiga  con  visiones 
abrasadoras  los  sentidos:  una  hermana 
dócil,  humilde,  apocada,  propensa  á 
cuanto  fuese  delicadeza  y  ternura;  otra 
dominadora,  altiva,  exigente,  pronta  á 
todo  arranque  voluntarioso  y  enérgico: 
Soledad  de  aquellas  para  quienes  amar 
es  conceder,  prendarse  y  ser  vencidas: 
Sacramento  de  las  que,  regateando  sen- 
sibilidad, prefieren  ser  conquistadoras  á 
elegidas. 

Justa  y  Luis  imaginaron  que  las  casa- 
rían pronto:  á  una,  por  su  belleza  y  su 
bondad;  á  otra,  por  su  travesura  é  inge- 
nio, y  á  las  dos,  porque  no  teniendo  ellos 
hijos,  con  el  tiempo  serían  ricas. 

Soledad,  á  pesar  de  verse  tan  solicita- 
da, se  mostró  desdeñosa  y  esquiva;  por- 
que pedía  mentalmente  á  sus  adoradores 
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algo  íntimo  y  hondo  que  no  sabían  dar- 
le: les  exigía  menos  culto  y  más  fé. 

Sacramento  encontró  marido  á  los  po- 
cos meses  de  cesar  el  aislamiento  y  reti- 
ro impuesto  por  el  luto  de  sus  padres. 

En  las  recepciones  de  una  embajada, 
conoció  al  barón  de  D'Avenda,  diplomá- 
tico extranjero  que  le  doblaba  la  edad, 
hombre  de  corto  entendimiento,  cuerpo 
gastado  y  carácter  débil,  circunstancias 
que  ella  imaginó  compensadas  con  su  tí- 
tulo, su  riqueza,  y  sobre  todo,  por  lo  fá- 
cil que  le  pareció  dominarle.  Tal  vez  no 
llegase  á  calcular  perversamente,  desde 
los  primeros  momentos,  que  la  excesiva 
bondad  del  noble  extranjero  pudiera  ser 
en  lo  futuro  ámplia  bandera  que  cubrie- 
se la  torpe  mercancía  de  sus  culpas ;  pero 
apenas  comenzó  á  verse  galanteada  por 
el,  comprendió  que  la  pasión  que  le  ins- 
piró, tanto  más  avasalladora  cuanto  más 
tardía,  se  lo  entregaba  esclavizado. 

Para  lograr  que  la  distinguiera  y  pre- 
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firiese,  le  bastaron  unos  cuantos  diálo- 
gos, y  enseguida,  dueña  de  sí  misma,  en 
frío,  sin  experimentar  la  emoción  más 
leve,  aseguró  su  conquista  desplegando 
alternativamente  candidez,  picardía,  re- 
cogimiento y  desenfado.  Para  atraerle  se 
hizo  discreta;  para  retenerle,  dulce;  para 
seducirle,  codiciable;  para  enloquecerle, 
sensual;  le  alentó  con  esperanzas,  le 
exasperó  con  desdenes,  le  irritó  con  co- 
queterías, le  animó  con  favores,  y  luego , 
de  repente,  sin  transición,  le  puso  á  ra- 
ya, resistiendo  arrepentida  y  esquiva  la 
que  acababa  de  conocer  enamorada  y 
vehemente.  Sabía  prometerse  con  los  ojos 
al  mismo  tiempo  que  se  negaba  con  los 
labios,  y  en  una  sola  conversación  fingía 
desfallecer  cien  veces  como  apasionada 
que  cede,  y  rescatarse  otras  tantas  coma 
virtud  arisca,  que  hostigada  se  exalta, 
pasando  traidoramente  de  la  turbación  al 
impudor,  y  de  la  licencia  al  recato,  cual 
si  su  pensamiento  y  hasta  su  cuerpo  le 
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inspirasen  confundidos  los  desbordamien- 
tos de  amor  mal  contenido  que  lo  auto- 
rizan todo  y  las  respuestas  de  fría  hones- 
tidad que  no  consienten  nada .  Su  táctica 
fué  un  prodigio  de  esa  liviandad  mansa 
que  desconcierta  la  razón  y  espolea  los 
sentidos:  labor  de  afiligranada  perfidia, 
al  término  de  la  cual,  sin  que  mediara  un 
beso  ni  se  oprimieran  una  mano,  queda- 
ron el  decoro  de  la  mujer  vendido  y  la 
dignidad  del  hombre  escarnecida.  Por 
fin  cuando  le  tuvo  medio  alocado,  medio 
entontecido,  fingió  rendirse  y  consintió 
en  ser  su  esposa. 

Sacramento  se  casó  primorosamente 
vestida  de  blanco,  adornado  el  traje  de 
azahar,  en  actitud  humilde,  el  pecho 
anheloso,  las  miradas  entre  pudorosas  é 
inquietas,  la  tez  descolorida  cual  si  pali- 
deciese ante  la  inevitable  proximidad  de 
las  caricias...  y  allá  en  el  fondo  del  alma 
la  imaginación  alegre  y  licenciosa  como 
ramera  triunfante. 
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Hubo  fiesta,  convite,  amigos,  parien- 
tes, enhorabuenas,  besos  y  abrazos,  has- 
ta lágrimas,  y  al  caer  la  tarde,  la  recién 
casada  sé  mudó  de  vestido  para  empren- 
der el  inexcusable  viaje  de  novios.  Pocas 
horas  después,  Luis,  Justa  y  Soledad 
agitaban  los  pañuelos  en  el  andén  de  la 
estación,  mientras  la  pareja  feliz  les  salu- 
daba con  los  suyos  asomada  á  la  venta- 
nilla del  sleeping,  lecho  con  ruedas,  tála- 
mo ambulante,  símbolo  acaso  sobrado 
casto  para  quien  tal  idea  tenía  del  amor. 


La  sensación  de  vanidad  satisfecha  que 
experimentaron  los  tíos  con  aquella  boda, 
quedó  pronto  amargada  por  el  disgus- 
to que  les  dio  Soledad.  Un  día  supieron 
que  tenía  novio.  La  insensible,  la  desde- 
ñosa, la  fría,  como  ellos  la  llamaban,  es- 
taba vencida.  El  autor  del  milagro,  por- 
que de  tal,  á  su  juicio,  podía  calificarse, 
era  un  hombre  de  más  de  treinta  años, 
arrogante  figura,  finísimo,  muy  listo  y 
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en  extremo  simpático,  para  quien  igno-  s 
rase  que  tan  halagüeñas  y  brillantes  apa- 
riencias, escondían  una  inteligencia  da- 
ñina casi  por  instinto  y  un  corazón  que 
se  asimilaba  el  mal,  como  cuerpo  poro- 
so que  absorbe  la  humedad.  Había  en  él 
algo  de  personaje  melodramático  arti- 
ficiosamente concebido ,  cual  si  al  crearle 
hubiera  querido  la  Naturaleza  condensar 
en  un  tipo  la  perversidad  que  de  ordina- 
rio derrama  en  muchos  individuos .  Era 
de  los  hombres  que  pierden  irremedia- 
blemente á  la  infeliz  en  quien  se  fijan, 
cuando  no  lo  evita  esa  virtud  inquebran- 
table y  misteriosa,  que  halla  su  voluptuo- 
sidad en  la  resistencia.  Para  defenderse  de 
él,  no  bastaba  la  frialdad  ingénita  contra 
la  seducción  por  los  sentidos,  pues  aún 
fingía  más  astutamente  la  ternura  cariñosa 
con  que  se  conquista  el  alma,  que  la 
exaltación  apasionada  con  que  se  vence 
á  la  materia.  Su  táctica  estaba  sometida 
á  dos  principios,  que  lejos  de  limitar  su 
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campo  de  acción,  lo  ensanchaban :  nunca 
procuraba  enamorar  á  mujeres  de  gran 
inteligencia,  y  siempre  ocultaba  sus  triun- 
fos con  absoluta  discreción.  Así  eran 
tantas  sus  victorias:  primero,  por  fáciles; 
luego,  por  ignoradas. 

Doña  Justa  y  su  esposo  averiguaron 
enseguida  que  el  enamorado  de  Soledad 
era  de  buena  familia  y  que  estaba  bien,  es 
decir,  lo  referente  á  su  origen  y  fortuna; 
pero  de  sus  ideas,  sus  gustos,  sentimien- 
tos y  costumbres,  de  lo  que  más  puede 
influir  en  el  porvenir  de  una  mujer,  nada 
inquirieron,  ni  pararon  mientes  en  ello. 

Apenas  Enrique  comenzó  á  tratar  á 
Soledad  comprendió  que  su  entendimien- 
to estaba  muy  por  bajo  de  su  belleza,  y 
que  existía  profunda  desemejanza  entre 
los  caracteres  de  su  hermosura  y  sus  con- 
diciones morales.  Era  confiada,  inocen- 
tona, sencilla,  tan  exenta  de  picardía 
que  las  frases  y  bromas  más  atrevidas  se 
estrellaban  contra  la  falta  de  malicia.  Lo 
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llamativo,  lo  picante  de  sus  encantos  era 
independiente  de  su  voluntad:  aquel 
cuerpo  de  líneas  tentadoras  tenía  actitu- 
des pudorosas  para  no  revelar  la  forma 
por  los  movimientos ;  aquella  boca  húme- 
da y  roja,  como  flor  de  granado  recién 
mojada  por  la  lluvia,  hablaba  castamen- 
te ;  y  aquellos  ojos  de  miradas  abrasa- 
doras y  mimosas,  grandes  pecadores  sin 
saberlo,  contrastaban  con  la  serenidad  y 
limpieza  de  su  pensamiento :  Soledad  era, 
en  fin,  una  de  esas  mujeres  á  quienes 
hay  que  buscar,  porque  no  saben  atraer, 
y  que  resisten  mal  porque  desconfían 
poco. 

Viéndose  requerida  de  amores  los  acep- 
tó cual  si  temiera  ser  cruel  no  siendo 
agradecida,  y  luego  las  palabras  dulces, 
las  promesas  cariñosas,  fueron  invadién- 
dole apaciblemente  el  espíritu,  como  algo 
inesperado ,  pero  natural  y  espontáneo » 
que  llegada  su  hora  le  florecía  en  el  al- 
ma, y  comenzó  á  recrearse  en  ello  y  go- 
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zarlo,  saboreándolo  á  modo  de  un  bien 
supremo,  legítimo  y  honesto,  sin  irritarlo 
con  estímulos  de  la  impureza,  ni  envi- 
lecerlo con  perversiones  de  la  imagina- 
ción. 

Enrique,  por  el  contrario,  no  tuvo  idea 
sincera  ni  dio  paso  sin  premeditación.  Al 
principio  se  mostró  vacilante  y  tímido, 
como  quien  deséalo  que  no  merece;  lue- 
go desplegó  gran  vehemencia,  dando  á 
entender  que  los  primeros  favores  le  po- 
nían fuera  de  tino;  y,  finalmente,  ya  se- 
guro de  que  Soledad  le  quería,  procuró 
que  la  privación  de  verle  y  hablarle  con 
la  frecuencia  acostumbrada,  encendiese 
la  llama  que  había  de  perderla.  Buscó  un 
pretesto  para  enfadarse  con  los  tíos,  dejó 
de  visitarles ,  limitándose  á  mirarla  en 
paseos  y  teatros,  y  por  último  comenzó  á 
entenderse  con  ella  por  escrito,  en  car- 
tas donde  interpolaba  la  tristeza  del  ale- 
jamiento con  los  arranques  de  pasión  mal 
contenida. 
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Soledad,  excitada  por  la  comunicación 
de  aquel  veneno  deleitoso,  se  enseñó  á 
contestarle  en  papeles  imprudentes  á  los 
cuales  fiaba  anhelos  antes  ignorados,  le- 
yendo mil  veces  embelesada  lo  que  de 
palabra  era  incapaz  de  tolerar,  y  dejando 
otras  tantas  correr  la  pluma  para  hacer- 
le confesiones  y  promesas  que,  teniéndo- 
le junto  á  sí,  hubiera  la  vergüenza  sofo- 
cado en  sus  labios.  Fué  casta  mientras 
pudo  hablarle;  atrevida  al  dejar  de  ver- 
le; süs  primeros  besos  por  escrito,  y  á  so- 
las los  primeros  sonrojos.  Enrique  tardó 
poco  en  adquirir  la  certidumbre  de  que 
aquella  mujer  era  de  las  que  no  descon- 
fían cuando  aman. 

Entonces,  poniendo  con  dádivas  de  su 
parte  á  una  doncella,  consiguió  que  mien- 
tras dormían  los  tíos,  Soledad  le  recibiese 
por  las  mañanas  en  unas  habitaciones  de 
la  planta  baja,  de  las  cuales  no  se  hacía 
uso  en  invierno.  Luego  el  misterio  aumen- 
tó el  encanto,  la  ocasión  fué  tercera,  y 
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una  vez  más  la  pasión  y  el  engaño  llama- 
ron á  la  vida  un  nuevo  ser,  víctima  expia- 
toria del  desvarío  ajeno. 

Cuando  las  lágrimas  de  la  burlada  co- 
menzaron á  agriarle  la  victoria,  Enrique 
faltó  á  dos  ó  tres  citas.  Soledad  mandó 
en  su  busca  á  la  doncella  y  ésta  volvió 
diciendo  que  se  había  marchado ,  ven- 
diendo en  veinticuatro  horas  cuanto  tenia 
y  sin  decir  á  nadie  dónde  iba. 

La  infeliz  vio  la  traición  tan  clara  como 
imaginó  haber  visto  la  felicidad,  sufrien- 
do al  par  la  vergüenza  de  la  falta  y  la 
humillación  del  abandono. 

Doña  Justa  y  don  Luis,  á  quienes  le 
fué  forzoso  confiarse ,  anduvieron  relati- 
vamente parcos  en  recriminaciones,  pero 
crueles  é  inexorables  en  punto  á  la  ener- 
gía necesaria  para  ocultar  las  consecuen- 
cias de  la  seducción. 

Con  pretexto  de  renovar  el  arriendo 
de  unas  fincas,  partieron,  acompañados 
de  Soledad,  fijaron  su  residencia  en  un 
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cortijo  que  poseían  en  tierra  de  Andalu- 
cía y  allí  permanecieron  el  tiempo  preci- 
so: luego,  gracias  á  la  influencia  y  poder 
que  su  riqueza  les  daba  en  la  comarca, 
hicieron  que  el  recién  nacido  pasase  por 
hijo  de  un  matrimonio  de  su  servidumbre, 
gente  pobre  que  vio  con  ello  asegurada 
la  fortuna,  y  restablecida  Soledad,  tor- 
naron á  la  corte  los  tres,  quedando  el 
motivo  del  viaje  ignorado,  y  el  decoro  á 
salvo. 

En  vano  rogó  la  infeliz  que  la  de- 
jasen allí,  sin  más  recursos  que  los  es- 
trictamente necesarios  para  vivir  con 
el  niño,  en  las  condiciones  que  se  le 
impusieran,  sometiéndose  á  cuanto  man- 
daran: todo  fué  inútil.  Para  la  falta  halló 
indulgencia,  casi  perdón,  pero  á  true- 
que de  separarse  por  siompre  de  su 
hijo  ,  sacrificando  el  sentimiento  de  la 
maternidad  á  las  exigencias  del  honor. 

Regresaron  del  campo,  y  todo  Madrid 
volvió  á  contemplar  á  Soledad  en  fiestas 
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y  diversiones,  ostentando  al  parecer  go- 
zosa, la  plenitud  de  su  belleza.  No  había 
otra  tan  elegante,  tan  gentil  y  gallarda. 
Lo  que  nadie  sabía  era  que  iba  por  fuer- 
za, contra  su  voluntad,  per  falta  de  valor 
para  rebelarse  contra  aquella  exhibición 
brutal  y  dolorosa;  lo  que  nadie  podía 
sospechar  era  su  vergüenza  íntima,  su 
mortificación  al  fingir  pudores  é  igno- 
rancias, cuyas  mentiras  la  envilecían  á 
sus  propios  ojos ,  abrasándole  con  un 
fuego  sucio  la  conciencia.  No  guarda- 
ron proporción  la  falta  y  el  modo  de 
expiarla:  fué  víctima  dos  veces  sacrifi- 
cada al  egoísmo  ajeno:  una  para  sa- 
tisfacer la  ilusión  del  amor;  otra  para 
contribuir  á  la  comedia  del  decoro:  lle- 
gando en  medio  del  dolor  á  tal  punto  su 
pureza  de  pensamiento,  que  jamás  acari- 
ció la  idea  de  engañar  á  un  hombre  para 
encubrir  su  desventura. 


El  viaje  de  Sacramento  y  su  mari- 
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do  duró  más  de  un  año:  al  volver  es- 
taban ya  desavenidos.  En  un  principio  el 
barón,  como  caballero  que  repugna  pu- 
blicar su  desacierto,  transigió  con  las  que 
llamaba  genialidades  y  ligerezas:  luego 
trató  de  ocultarlas ,  y  cuando  ni  esto 
pudo,  fingió  ignorarlas.  Por  no  separarse 
de  su  mujer,  á  cambio  de  las  migajas  de 
su  amor,  sufría  aparentando  desconocer 
su  vilipendio,  se  burlaba  de  otros  mari- 
dos infortunados,  pretendiendo  garanti- 
zar con  la  osadía  la  falta  de  vergüenza; 
hizo  papel  de  engañado,  y  así,  insensible- 
mente, fué  pasando  de  la  debilidad  á  la 
costumbre  y  de  la  costumbre  al  envileci- 
miento, hasta  ser  un  ejemplar  extraordi- 
nario, un  caso  de  ceguera  moral  inve- 
rosímil y  absurdo.  Porque  Sacramento 
no  cayó  al  adulterio  arrastrada  por  la 
pasión  tardía  y  avasalladora  que  acaso 
puede  perdonar  cierta  soberana  grandeza 
de  alma:  fué  el  tipo  complejo  de  la  me- 
dio malvada,  medio  enferma,  á  quien  no 
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se  mata  por  infame  sospechando  que 
pueda  ser  irresponsable. 

Al  fin,  vencido,  y  lo  que  es  más  triste, 
resignado,  prescindió  de  ella.  Siguieron 
viviendo  bajo  el  mismo  techo,  pero  en 
habitaciones  independientes ,  separados 
de  común  acuerdo,  él,  sin  consuelo  á  su 
amargura,  ella  sin  freno  á  sus  desórde- 
nes: y  cuando  ya  *este  apartamiento  era 
público,  cuando  ni  amigos  ni  parientes, 
ni  conocidos  lo  ignoraban,  Sacramento 
tuvo  un  hijo,  que,  según  las  leyes,  fué 
bautizado  como  heredero  del  nombre 
cuya  deshonra  confirmaba. 

No  se  alteraron  por  ello  la  paz  ni  las 
costumbres  de  la  familia.  El  barón  tardó 
poco  en  hacerse  á  la  idea  de  que  era 
padre,  Sacramento  continuó  en  sus  aven- 
turas, Soledad  sujeta  á  la  inflexible  vo- 
luntad de  los  tíos,  y  éstos  habituados 
por  igual  á  las  liviandades  de  la  sobrina 
casada  y  á  la  humilde  docilidad  de  la 
soltera. 
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En  el  corazón  de  Soledad  se  alzaban, 
sin  embargo,  de  cuando  en  cuando,  pro- 
testas contra  aquella  privación  del  hijo 
que  le  parecía  la  amputación  de  parte  de 
su  alma. 

Una  tarde  de  invierno,  las  dos  her- 
manas paseaban  á  pie  por  las  alame- 
das solitarias  de  la  Moncloa.  Sus  pa- 
sos resonaban  sobre  la  arena  endure- 
cida por  las  heladas,  el  viento  arran- 
caba de  las  ramas  las  últimas  hojas  secas 
que  revoloteaban  como  avecillas  de  oro, 
la  atmósfera  de  una  limpieza  incompa- 
rable dejaba  ver  en  la  lejanía  las  ma- 
sas violáceas  de  la  sierra  y  hacia  Po- 
niente unas  ráfagas  de  nubes  rojas  y  ana- 
ranjadas parecían  incendiar  el  arbolado 
de  los  cerros. 

Sacramento  iba  sonriente,  locuaz,  de- 
leitándose en  respirar  ,  como  excitada 
por  la  viveza  del  aire:  Soledad  callada, 
distraída ,  viendo  las  cosas  sin  mirar- 
las, oyendo  hablar  á  su  hermana  sin 
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fijar  la  atención.  A  corta  distancia  les 
seguía  un  carruaje  y  á  pocos  pasos  les 
precedían  un  niño  y  un  lacayo:  el  pri- 
mero lujosamente  vestido,  y  el  segundo 
ocupado  en  ir  cortando  los  tallos  y  la 
hojarasca  de  una  vara  para  que  el  chi- 
quitín jugase. 

De  pronto,  Sacramento,  preguntó  á  su 
hermana: 

— Pero  mujer,  ¿qué  tienes?  ¡Parece  que 
vas  tonta! 

Entonces  Soledad,  obedeciendo  á  un 
impulso  involuntario ,  alteradas  de  sú- 
bito las  facciones  por  la  ira,  cogió  del 
brazo  á  Sacramento,  y  señalándole  con 
la  otra  mano  al  niño  que  iba  delante, 
dijo  ásperamente: 

— ¿No  es  inicuo  que  tú  puedas  salir  á 
la  calle  con  esa  criatura  y  yo  ni  aun  pue- 
da decir  que  tengo  hijo? 

— Yo — contestó  la  adúltera  con  la  ma- 
yor naturalidad  —  soy  casada.  —  Y  ha- 
ciendo por  broma  con  su  nombre  un  jue- 
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go  impío  de  palabras,  añadió: — Ya  ves... 
me  llamo  Sacramento. 

Soledad,  con  un  mohín  despreciativo, 
repuso: 

— Tienes  razón.  Lo  mismo  podrías  lla- 
marte Salvoconducto. 
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Lunes,  g  de  Mayo  de  1892,  tomó  don 
Cándido  posesión  de  su  curato  en  Santa 
Cruz  de  Lugarejo,  ocupándose  inmedia 
tamente  en  arreglarse  la  casa  con  los  po- 
bres y  viejos  muebles  que  trajo  en  una 
carreta  del  pueblecillo  donde  vivió  has- 
ta entonces,  siendo  amparo  de  necesita- 
dos y  ejemplo  de  virtuosos.  Durante  más 
de  cuarenta  y  ocho  horas,  nadie  se  dió 
cuenta  de  que  allí  había  cura  nuevo. 

Algunos  días  después,  las  pocas  perso- 
nas que  le  vieron  y  hablaron  esparcieron 
la  voz  de  que  parecía  buena  persona.  Y 
no  se  equivocaban  los  que  tan  presto  for- 

17 
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marón  de  él  juicio  favorable,  porque  don 
Cándido  era  un  bendito.  Por  su  estatura, 
rostro  y  porte  traía  á  la  memoria  el  re- 
trato que  hizo  Cervantes  de  su  hidalgo  in- 
mortal. También  don  Cándido  frisaba  con 
los  cincuenta  años  y  era  de  complexión  re- 
cia, seco  de  carnes,  enjuto  de  rostro,  gran 
madrugador,  y  si  no  amigo  de  la  caza, 
como  don  Quijote,  incansable  en  el  ejerci- 
cio de  buscar  tristezas  para  aliviarlas. 

Sus  condiciones  morales  todas  buenas: 
la  piedad  sincera,  el  trato  afable,  el  len- 
guaje humilde,  la  caridad  modesta,  y  en 
todo  tan  compasivo  y  tolerante,  que,  con 
ser  grande  el  respeto  que  imponía,  aún 
era  mayor  la  cariñosa  confianza  que  ins- 
piraba. Su  ilustración  no  debía  de  ser  ex- 
traordinaria. En  un  cofrecillo  muy  chico 
carpían  los  libros  que  poseía,  siendo  el  de 
encuademación  más  resentida  por  el  con- 
tinuo uso  y  el  de  hojas  más  manoseadas, 
los  Santos  Evangelios.  Ni  los  Padres  de  la 
Iglesia  ni  los  excelsos  místicos  le  deleita- 
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ban  tanto  como  aquellos  sencillos  ver- 
sículos que  ofrecen,  á  quien  sabe  leerlos, 
mundos  de  pensamientos  encerrados  en 
frases  sobrias. 

Todos  los  días,  en  seguida  de  comer, 
don  Cándido,  apoyado  en  el  alféizar  de  la 
ventana  de  su  cuarto,  releía  y  meditaba 
un  par  de  capítulos  de  San  Marcos  ó  San 
Mateo.  Luego  dejaba  el  libro,  y  tomando 
el  sol  y  fumando  cigarrillos  pasaba  el 
rato  entretenido  en  observar  cómo  traba- 
jaban unos  cuantos  picapedreros  que,  en 
un  solar  contiguo  y  vallado,  tenían  esta- 
blecido al  aire  libre  su  taller. 

Habíase  derrumbado  meses  atrás  un 
arco  de  la  capilla  de  la  iglesia;  cierta  se- 
ñora piadosa  legó  fondos  para  recons- 
truirlo, un  arquitecto  de  la  ciudad  vecina 
iba  de  cuando  en  cuando  á  inspeccionar 
la  obra,  y  en  aquel  espacio  inmediato  á 
las  habitaciones  de  don  Cándido  estaban, 
resaltando  por  su  blancura  sobre  la  ver- 
de y  felpuda  hierba,  los  bloques  de  cali- 
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za  que  poco  á  poco  iban  convirtiéndose 
en  claves,  dovelas,  salmeres  y  trozos  de 
archivolta. 

Allí,  desde  la  mañana  hasta  la  tarde, 
exceptuada  una  hora  al  medio  día,  se  es- 
cuchaba continuamente  el  ruido  múltiple 
y  monótono  formado  por  los  mazos  y  las 
martillinas  al  chocar  con  las  piezas  de 
cantería:  el  sol  lo  iluminaba  todo,  lanzan- 
do acá  y  allá  las  sombras  rectangulares  é 
intensas  de  los  tinglados  de  estera  bajo 
que  se  resguardaban  los  peones,  y  á  ra- 
tos de  entre  aquel  rudo  concierto  que 
forman  el  hierro  hiriendo,  la  piedra  par- 
tiéndose y  el  eco  resonando,  se  alzaba  el 
canto  bravio  y  triste  de  una  copla  medio 
ahogada  por  el  zumbido  del  trabajo  como 
un  suspiro  entre  las  penas  de  la  vida. 

Durante  los  cuatro  últimos  días  de  la 
primera  semana  que  pasó  don  Cándido  en 
Santa  Cruz  de  Lugarejo  no  dejó  de  aso- 
marse para  contemplar  á  los  canteros,  y 
si  alguien  le  observase  de  cerca,  acaso 
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por  la  emoción  reflejada  en  su  rostro,  pu- 
diera sospechar  que  aquella  tarea  dura  y 
penosa  despertaba  en  el  alma  del  cura 
una  emoción  dulce  y  compasiva. 

El  domingo,  primero  que  allí  pasaba  el 
sacerdote,  salió  muy  temprano  de  casa,  di- 
jo misa,  dio  un  paseo  largo,  comió  más  tar- 
de que  de  costumbre,  y  poco  antes  de 
concluir,  cuando  al  levantar  el  mantel  le 
trajo  el  ama  los  fósforos  y  el  bote  de  pica- 
dura, oyó  que  comenzaba  á  resonar  al  prin- 
cipio aislado  y  débil,  luego  nutrido  y  fuer- 
te, el  ruido  que  producían  los  canteros  pi- 
candoy  labrando  piedra  en  el  solar  vecino. 

«¡Hasta  en  domingo!» — murmuró  tris- 
te y  sorprendido  don  Cándido:  y  asomán- 
dose á  la  ventana  gritó  al  trabajador  más 
próximo: 

— ¡Eh!  ¡Buen  amigo!  Diga  Vd.  al  maes- 
tro, capataz  ó  lo  que  sea,  que  haga  el  fa- 
vor de  subir  aquí  un  instante. 

Momentos  después  estaba  el  maestro 
cantero  en  el  comedor  del  cura.  Obse- 
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quióle  éste  con  queso  nuevo  y  vino  añe- 
jo, dióle  un  pitillo  del  grosor  de  un  dedo 
y  en  seguida  violentándose,  forzando  su 
propio  natural,  le  reprendió  con  la  poca 
y  tímida  aspereza  que  su  bondad^per- 
mitía,  diciéndole: 

— ¡Qué  falta  de  religión...  y  qué  ver- 
güenza! ¡Trabajar  en  domingo! 

El  obrero,  disgustado  por  la  reprimen- 
da, pero  cohibido  por  el  agasajo,  repuso 
humildemente: 

— ¿Y  qué  le  vamos  á  hacer,  señor  cura? 
Trabajamos  cobrando  al  entregar  las  pie- 
zas terminadas,  ganando  tiempo...  el  jor- 
nal es  corto,  el  pan  caro...  y  cuando  me- 
nos se  piensa  nace  un  chico.  Aquel  gran- 
dullón rubio — añadió  acercándose  á  la 
ventana  y  extendiendo  la  mano— tiene 
cinco;  el  de  al  lado,  tres;  el  cojo  de  en- 
frente mantiene  á  sus  padres...  y  así  to- 
dos. Créame  Vd.,  señor  cura,  en  tripa 
vacía  y  hogar  sin  lumbre  no  hay  fiestas 
de  guardar. 
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Quedóse  perplejo  don  Cándido,  y  ha- 
ciendo al  fin  un  esfuerzo  por  parecer  eno- 
jado, contestó: 

— A  pesar  de  eso.  ¡En  domingo  no  se 
trabaja!  ¿Y  cuántos  sois? 

— Doce. 

_  —¿Cuánto  gana  cada  uno?  En  junto: 
¿cuánto  importan  los  jornales  de  hoy? 
.  El  cantero  sacó  la  cuenta  por  los  de- 
dos, y  repuso: 

- — Ciento  quince  reales. 

Don  Cándido  se  dirigió  á  su  alcoba, 
abrió  un  vargueño,  sacó  de  un  cajón 
un  bolsillo  de  seda  verde  con  anillas  de 
acero,  tomó  de  su  contenido  aquella 
suma,  y  se  la  entregó  al  maestro  con  es- 
tas palabras: 

— Toma:  que  rece  cada  uno  un  Padre- 
Nuestro,  y  marcháos  á  descansar.  ¡No 
profanéis  el  día  del  Señor! 

A  los  cinco  minutos  el  taller  estaba 
desierto. 
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Al  domingo  siguiente,  cuando  don  Cán- 
dido subió  á  desayunarse,  luego  de  decir 
misa,  oyó  asombrado  el  rumor  que  al 
trabajar  producían  los  picapedreros,  y 
frunciendo  el  entrecejo,  murmuró:  — 
«,¿Hoy  también?» 

La  escena  que  siguió  fué  igual  á  la  ocu- 
rrida ocho  días  antes.  Llamó  al  maestro, 
le  reprendió  más  duramente,  fué  á  la  al- 
coba, y  dio  el  dinero  para  que  el  taller 
se  despejara.  Los  trabajadores  se  mar- 
charon alegres,  algunos  á  sus  casas,  los 
más  á  la  taberna;  el  bolsillo  verde  que- 
dó vacío,  y  el  cura  asomado  á  la  ven- 
tana pasó  un  rato  contemplando  aque- 
llas piedras;  que  según  las  miraba  de- 
bían de  tener  para  él  oculto  y  misterioso 
encanto. 

Durante  la  semana  siguiente,  el  trabajo 
cundió  tanto  que  casi  quedó  limpio  el  so- 
lar. El  nuevo  arco  de  la  iglesia  estaba  á 
punto  de  terminarse. 

Sin  embargo,  al  tercer  domingo  aún 
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comenzó  más  temprano  el  golpeteo  seco 
y  metálico  de  la  herramienta  sobre  la 
piedra;  pero  el  ruido  era  mucho  más  dé- 
bil: sin  duda  trabajaba  poca  gente. 

Corrió  don  Cándido  á  la  ventana  y  vió 
que  solo  había  un  hombre  ocupado  en 
labrar  y  afinar  una  pieza  en  forma  de  do- 
vela, con  tanta  priesa  y  tal  afán,  que  ni 
tomaba  instante  de  reposo  ni  levantaba 
siquiera  la  cabeza. 

Entonces  bajó  y  acercándose  al  obrero 
le  preguntó  de  mal  modo: 

— ¿Has  quedado  tú  para  simiente  de 
judíos?  ¿Por  qué  trabajas? 

— Señor — respondió  el  cantero — ayer 
quedó  concluido  todo:  mañana  lunes,  de 
madrugada,  se  hace  la  entrega:  sólo  falta 
esta  dovela  por  culpa  mía,  porque...  he 
estado  entre  semana  dos  días  enfermo.  Y 
hoy  tengo  que  acabarla,  antes  de  la  pues- 
ta del  sol...  para  cobrar,  porque  ayer  no 
quisieron  pagarme...  ni  me  pagan  hasta 
que  acabe. 
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Dicho  lo  cual,  bajó  la  cabeza,  inclinó 
el  cuerpo  y  siguió  picando. 

— ¿Y  si  no  concluyes  hoy? 

— El  trastorno  es  lo  menos:  lo  malo  es 
que  no  cobro,  y  en  casa  hace  falta. 

Quedóse  don  Cándido  pensativo.  Las 
cuentas  que  echó  y  los  cálculos  que  hizo 
sólo  él  podría  decirlos:  debió  de  recor- 
dar que  el  bolso  verde  estaba  vacío;  aca- 
so se  dijo  que  la  verdadera  limosna  es  la 
que  no  con  dinero,  sino  con  el  propio  es- 
fuerzo se  hace...  Tal  vez  vinieron  á  su 
pensamiento  memorias  á  él  solo  reserva- 
das... Ello  fué  que  mirando  compasiva- 
mente al  cantero  le  dijo  en  voz  baja, 
como  confiándole  un  secreto: 

— Mi  padre  y  mis  hermanos  fueron 
canteros...  Cuando  chico,  yo  también 
aprendí  el  oficio.  ¡Yo  te  ayudaré! 

Y  recogiéndose  las  mangas  cogió  un 
puntero,  empuñó  un  mazo  y  empezó  á 
picar  la  piedra. 
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Las  dos  de  la  tarde  acababan  de  dar 
«en  el  gabinete,  amueblado  con  el  lujo 
aparatoso  é  insolente  propio  de  una  cor- 
tesana vulgar  enriquecida  de  pronto, 
cuando  Magdalena  envuelta  en  ligeras 
ropas  de  levantar  y  aún  tembloroso  el 
cuerpo  por  el  frescor  del  baño,  atizó  los 
leños  de  la  chimenea,  y  aproximando  al 
fuego  el  mueblecillo  que  le  servía  de  to- 
cador, extendió  sobre  él  un  lienzo  guar- 
necido de  puntillas,  encima  del  cual  fué 
colocando  cepillos,  peines,  tatarretes , 
frascos,  polvoreras  y  cuanto  había  me- 
nester para  peinarse.  En  seguida  inclinó 
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el  espejo  hacia  sí,  se  sentó,  y  sin  llamar 
á  la  doncella  comenzó  á  soltarse  el  largo 
y  abundoso  pelo,  antes  castaño  muy  os- 
curo y  ahora  teñido  de  rojo  caoba  como 
el  de  las  venecianas  á  quienes  retrató 
Ticiano. 

Jamás  permitía  Magdalena  que  nadie 
le  ayudase  en  aquella  importante  opera- 
ción del  peinado:  primero  por  horror 
instintivo  á  que  otra  mujer  le  manosease 
la  cabeza,  y  además  porque  deseaba  es- 
tar sola  cuando  su  amante,  según  cos- 
tumbre, iba  siempre  á  la  misma  hora 
para  deleitarse  contemplándola  bien  arre- 
llenado en  un  sillón,  mientras  sus  manos 
primorosas  se  hundían  y  surgían  de  entre 
las  matas  de  la  cabellera,  formando  altos 
y  bajos,  bucles,  ondas  y  rizos  hasta  dejar 
prieto  y  sujeto  el  moño  con  horquillas 
doradas,  mientras  los  pelillos  revoltosos 
de  la  nuca,  que  llaman  tolanos,  quedaban 
sueltos  en  torno  de  su  cuello  como  rayos 
de  un  nimbo  roto. 
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Por  coquetería,  y  por  dar  tiempo  á 
que  su  dueño  y  señor  llegara,  iba  lo  más 
despacio  posible,  levantándose  á  veces 
para  distraerse  en  otras  cosas;  pues  lo 
esencial  era  que  al  aparecer  su  amante 
aún  tuviese  suelta  la  sedosa  madeja  que 
le  inspiraba  tantas  frases  lisonjeras,  dán- 
dole á  ella  pretexto  para  estar  con  el  es- 
cote entreabierto  y  los  brazos  desnudos, 
puestos  en  alto,  haciendo  mil  embelesa- 
doras monadas. 

Un  buen  rato  pasó  escogiendo  y  apar- 
tando medias  y  puntillas  que  le  habían 
mandado  de  una  tienda,  púsose  luego 
unos  zapatos  nuevos  para  convencerse  de 
que  le  hacían  bonito  pie,  antes  de  pagar- 
los, y  por  último  se  probó  un  cubrecorsé 
y  una  bata,  permaneciendo  en  adoración 
de  sí  misma  ante  el  armario  de  luna, 
complaciéndose,  más  que  en  los  primores 
de  las  galas,  en  su  gallarda  figura,  de 
madrileña  esbelta  y  en  su  gentil  cabeza 
de  mujer  dominadora  y  altiva. 
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Era  rubia  y  muy  blanca,  verdadera- 
mente hermosa  y  bien  formada,  aunque 
algo  gruesa,  como  si  en  plena  juventud 
pretendiera  la  carne  ahogar  á  la  belleza. 
Tenía  las  facciones  delicadas,  los  ojos  os- 
curos, de  mirar  expresivo,  y  los  gestos 
y  ademanes  tan  enérgicos  y  desenvueltos 
que  á  un  tiempo  delataban  la  vivacidad 
de  su  carácter  y  el  empeño  de  mostrar 
una  gracia  más  provocativa  y  libre  de  lo 
que  su  propia  índole  consentía. 

Aún  no  demostraban  su  lenguaje  y  mo- 
dales completa  perversión,  más  ya  sabía 
desplegar  á  modo  de  recursos  seguros, 
el  licencioso  desparpajo  y  la  franca  des- 
honestidad de  quien  para  vivir  se  pone 
precio,  esperando  acrecentar  con  el  estí- 
mulo el  deseo,  y  con  el  impudor  la  ga- 
nancia. Comprendía  el  poder  de  sus 
atractivos  y  lo  extremaba,  siendo  tan 
complaciente  y  mimosa  al  concederse 
como  dura  y  despótica  para  dominar  á 
su  amante,  que  la  quería  poco  y  la  esti- 
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maba  menos,  pero  hallaba  en  ella  dulcísi- 
mo empleo  á  sus  sentidos  porque  era: 
hermosa  y  completa  satisfacción  á  su  va- 
nidad, porque  le  costaba  mucho. 

Ya  iba  impacientándose  por  la  tardan- 
za de  su  señor — que  acaso  no  pasase  de 
arrendatario — cuando  al  oir  sonar  pro- 
longadamente un  timbre,  se  acomodó  de 
nuevo  ante  el  tocador.  Pocos  segundos 
después,  una  doncella  levantaba  la  corti- 
na de  la  puerta  dejando  paso  y  diciendo: 

— El  señorito. 

A  pesar  del  diminutivo,  el  hombre  que 
entró,  sin  quitarse  el  sombrero,  era  un 
señor  de  cincuenta  años,  lo  menos;  alto, 
bien  plantado,  mostrando  en  la  mirada  y 
el  porte  que,  á  despecho  de  la  barba  en- 
trecana y  el  pelo  casi  blanco,  aún  debía 
de  apreciar  en  toda  su  intensidad,  los  en- 
cantos de  aquella  buena  moza.  Vestía  con 
exquisita  elegancia,  y  por  su  edad  y  as- 
pecto, tenía  representación  de  persona 
importante:  juzgándole  por  las  trazas  no 

18 
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era  disparatado  imaginar  que  fuese  pre- 
sidente de  algún  alto  cuerpo  del  Estado, 
banquero  poderoso  ó  senador  por  dere- 
cho propio. 

Acercóse  á  Magdalena,  dióle  un  beso 
en  el  cuello,  sin  que  ella  mostrase  resis- 
tencia ni  agrsdo,  y  quitándose  guantes, 
gabán  y  sombrero,  se  sentó  en  una  buta« 
ca  colocada  frente  al  tocador;  de  modo 
que  pudiese  ver  á  su  amante  por  la  espal- 
da y  al  mismo  tiempo  contemplar  su  ros- 
tro reflejado  en  el  espejo. 

— Besitos— dijo  ella  frunciendo  el  en- 
trecejo— besitos...  y  poca  vergüenza.  Va- 
mos, á  ver  ¿por  qué  no  ha  venido  usted 
ayer  en  todo  el  día?  Mira  que  si  yo  qui-' 
siera...  apenas  tenía  horas  libres  para... 

—Hija  no  he  podido. 

-■ — No  <¿eh?  ¡Un  día  entero!  ¿Qué  has  te- 
nido que  hacer? 

— Muchas  cosas. 

—Pues  todo  me  lo  has  de  contar  para 
que  te  perdone...  hora  por  hora...  minuto 
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por  minuto. — Y  alardeando  de  apasiona- 
da y  ofendida,  se  levantó  con  el  pelo  suel- 
to yendo  á  ponerse  de  media  anqueta  en 
un  brazo  de  la  butaca  donde  él  estaba,  di- 
ciendo:* 

— Anda  pichón,  dime  todo  lo  que  has 
hecho,  y  si  mientes.,  te  ahogo. 

— Pues,  mira:  ayer  me  levanté  á  las 
doce,  almorcé,  y  á  las  dos  me  tenías 
en  el  Consejo  magno  de  ferrocarriles  His- 
pánicos. 

-^jY  qué  pito  tocas  tú  allí? 
— -Teníamos  junta  los  consejeros  por- 
que los  guarda-agujas  piden  aumento  de 
sueldo  y  se  han  declarado  en  huelga.  Di- 
cen que  ganan  no  sé  cuanto,  ocho  ó  diez 
reales,  y  trabajan  dieciseis  ó  veinte  ho- 
ras.. ►  y  que  no  duermen.  Acordamos  ne- 
gar, pero  hubo  discusión:  hasta  las  tres  y 
media  estuvimos  allí. 
— ¿Y  luego? 

— Fui  á  Hacienda  á  ver  al  ministro . 
— ¿Para  qué?  . 
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— Ya  sabes  que  tengo  unas  dehesas  en 
la  Mancha.  Pues,  entre  investigadores  y 
denuncias...  nada,  que  rae  quieren  cobrar 
doble  contribución  de  la  que  pago...  ¡Y 
no  me  da  la  gana! 

—Pero,  ¿con  razón? 

— Nunca  hay  razón  para  cobrar  tanto. 
Claro  que...  en  realidad  debía  pagar  más... 
pero  ¿quién  paga  lo  justo?  Nadie. 

—¿Y  qué  te  dijo  el  ministro? 

— Medias  palabras.  No  podía  ser  ex- 
plícito; pero  comprendí  que  todo  se  arre- 
glaría. ¿No  ves  que  en  su  distrito,  si  yo 
quiero,  no  saca  el  gobierno  ni  un  voto? 

— En  fin,  que  te  saldrás  con  la  tuya. 

—Cabal.  Pagaré  lo  que  hasta  aquí. 

—Y  luego  ¿dónde  fuiste? 

—De  allí  salí  á  las  cuatro  y  media.  Me 
encontré  en  la  calle  á  Pignórate  y  estuvi- 
mos un  rato  largo  hablando  de  negocios. 

— ¿Qué  negocios? 

—Una  empresa  que  tenemos.  La  cosa 
parece  que  se  tuerce.  Pignórate  es  el  que 
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da  la  cara:  el  dinero  es  de  varios,  yo  en- 
tre ellos..  Dicen  malas  lenguas  que  si  es 
limpio  ó  no  es  limpio.  Todo  consiste  en 
adelantar  dinero  á  señoritos...  y  claro  que 
han  de  pagar  algo.  Que  algunos  son  me- 
nores... pues  que  sean:  lo  mismo  necesir 
tan  dinero  los  jóvenes  que  los  viejos.  Pig- 
nórate me  dijo  ^jt*e4ba,á  meter  á  un  mu- 
chacho en  la  cárcel,  pero  ya  verás  como 
no  lo  consienten  sus  padres. 

— Vamos,  que  tenéis  una  sociedad  para 
prestar  á  menores  y  luego...  lo  arreglan 
sus  familias. 

—Así,  tan  crudo...  no;  pero  el  que 
quiera  dinero  para  vicios  que  lo  pague... 

— ¿Y  después? 

— Me  metí  en  el  Congreso.  Tenía  qué 
votar  c  3n  el  gobierno,  por  pura  discipli- 
na, una  gran  picardía.  Sin  embargo,  como 
lo  primero  es  el  partido,  voté.  Luego  tuve 
que  ir  al  Círculo  para  buscar  á  uno, 

—Jugaste? 

— Poco:  hasta  las  siete. 
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— ¿Y  qué  tal? 

— Medianamente;  gané  mil  pesetas. 

— Pues  me  vienen  al  pelo.  m 

El  caballero  sonrió  bondadosamente  y 
sacando  del  tarjetero  diez  billetes  de  á 
veinte  duros,  los  colocó  sobre  la  falda  de 
Magdalena  diciendo:  !     ' ;! 

—Para  alfileres:  y  ya  puedes  agrade* 
cerlo...  Mis  chicas  tenían  no  sé  qué  capri- 
cho... cosas  de  muchachas.  Otra  vez  será. 

Ella,  dando  por  terminado  aquel  inci- 
dente, tiró  sobre  el  tocador  los  billetes  y 
continuó: 

—¿Qué  hiciste  luego?  ¿Por  qué  no  vi- 
niste de  noche?  Te  estuve  esperando.*. 
Se  perdió  el  palco  y  me  acosté  de  un 
humor. 

— Fui  á  casa,  á  comer,  con  propósito 
de  venir  temprano.  ¡Qué  si  quieres!  Hizo 
la  maldita  casualidad  que,  contra  lo 
habitual,  no  tuviésemos  más  convidado 
que  mi  suegra. 

— ¡Lagarto,  lagarto! 
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— Sí;  estuvimos  en  familia.  Luego  se 
marchó  la  buena  señora,  mis  hijas  se  fue- 
ron á  vestir  para  ir  al  teatro  y  me  quedé 
sólo  con  mi  mujer. 

— CTY  qué  pasó? 

— Lo  de  siempre  cuando  nos  vemos  á 
solas.  La  gran  jaqueca.  Es  buena,  cariño- 
sa, dulce;  la  estimo  y  la  respeto  y  consi- 
dero.., pero  no  nos  entendemos. 

— ¡Ya  conseguirá  que  me  dejes! 

— ¡Eso  no!  Tuvimos  una  escena  muy 
desagradable  y  estuve  muy  enérgico. 

—No  te  atreverías. 

— ¿Qué  no?  Pues  mira:  le  dije  «no  me 
apures  la  paciencia  porque  nos  separa- 
mos. Tú  eres  libre...  hasta  cierto  punto: 
yo  soy  dueño  de  mis  acciones,  y  en  paz, 
ó  damos  el  gran  escándalo.» 

— Te  hablaría  de  mí. 

— Por  indirectas.  Me  dijo  que  gastaba 
demasiado,  que  en  casa  se  debía  la  mar, 
que  ella  estaba  humillada,  despreciada, 
que  las  chicas  se  iban  á  quedar  sin  tener 
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qué  comer...  y  ¡lo  que  más  me  enfurece! 
sé  echó  á  llorar. 

— JPara  que  te  ablandases. 

— Pues  no  me  ablandé.  Lo  que  siento 
es  que  las  chicas... 

—¿Qué  sucedió?  - 

— Del  comedor  habíamos  pasado  al 
despacho.  Las  niñas  vinieron  vestidas, 
oyeron  voces,  se  detuvieron  junto  á  la 
puerta  y  se  enteraron  de  todo. 

—Como  son  mayorcitas  se  harán  cargo. 

— Quiá,  se  abrazaron  á  su  madre...  llo- 
rando, ¡Figúrate! 

—¡Tonto!  Haberte  venido  aquí. 

—Ya  se  me  ocurrió;  pero  se  me  había 
levantado  tal  dolor  de  cabeza  que  tuve 
qüe  acostarme  y  tomar  antipirina. 

— ¡Potingues!  ¿Qué  mejor  antipirina 
que  yo? 

Quiso  él  entonces  abrazarla  por  qui- 
tarle el  enojo,  mas  ella  levantándose  de 
su  lado  le  dijo  muy  seria. 

—Todo  eso  está  muy  bien  y  el  cuadro 
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de  familia  interesantísimo.  Para  evitar 
que  se  repita,  esta  tarde  me  llevas  á  co- 
mer á  cualquier  parte. 

—Convenido.  -Y  no  mando  recado  á 
casa:  ya  se  irán  acostumbrado.  v 

Magdalena  sonrió  gozosa  y  volviendo 
á  su r  interrogatorio  y  reprimenda,  para 
disimular  la  alegría,  preguntó  con  gesto 
desabrido. 

— Y  hoy  ¿por  qué  no  has  venido  más 
temprano? 

— He  tenido  que  hacer  una  visita. 

—¿A  quién?  '  _ 

—A  un  amigo  mío  con  quien  estoy 
organizando  una  sociedad  muy  útil  y  pro- 
vechosa. Ahora  no  existe  ninguna  se- 
mejante ni  parecida:  queremos  que  sea 
medio  sociedad  medio  cofradía ,  con 
honores  de  tribunal.  Si  nos  dejan ,  el 
Santo  Oficio  con  levita.  Hace  mucha 
falta  porque  hoy  no  se  respeta  nada 
ni  se  cree  en  nada,  el  sentido  moral 
anda  por  los  suelos,  el  mundo  está  per- 
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dído...  Pero  tú  no  puedes  comprenderme. 

Magdalena  sonriendo  entre  provocati- 
va y  burlona,  al  mismo  tiempo  que  se 
prendía  las  últimas  horquillas  en  el  moño, 
volvió  la  cara  hacia  su  amante,  hizo  un 
guiño  muy*  expresivo  y  dijo: 

— Hazte  socio,  monín.  Oye  ¿y  cómo  se 
llama  esa  hermandad? 

— La  hoja  de  parra, 

— ¿Y  para  qué  es? 

El  caballero  se  puso  muy  serio  y  con 
voz  grave  y  sonora  ,  repuso: 

— La  hoja  de  parra  será  una  Asocia- 
ción para  atajar  los  progresos  de  la  in- 
moralidad y  de  la  falta  de  fe. 
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